河之號
分享人生故事心路曆程
深夜的拘留所，走廊頂燈投下慘白的光，將金屬門框的陰影拉得陰森怪異。四周寂靜，隻有監控室偶爾傳來幾聲壓抑的交談，像是從另一空間飄來的回音。
腳步聲由遠及近，打破了這片死寂。
一名麵帶倦容的中年警官，領著一位約莫五十歲的華裔男子走來。後者雖穿著警服，身上卻帶著文職人員的溫和氣質，像個鄰家長輩。
"彼得，"警官寒暄道，"這麽晚又麻煩你跑一趟。"
彼得微微一笑："不必客氣，我們合作有十幾年了吧？"
警官扯了扯嘴角，抬下巴指向拘留所盡頭的隔間："你看看他。是不是……挺酷？"
彼得停住腳步，目光穿過鐵欄落在顧辰身上。燈光在他僵硬的側臉上投下陰影，他雙手交疊在膝上，像個被抽走靈魂的木偶。
“你想說他長得帥，”彼得幽幽道，“還是覺得他一臉‘罪犯範兒’？”
"別考我，"警官攤手，"你知道我向來分不清亞裔的麵部表情。"
彼得忍不住輕笑："讓我想起我們第一次見麵。你當時跟我說——'要不是你穿著這身警服，我還以為你是逃犯。'"
"那隻是個善意的玩笑。"警官舉手作投降狀。
"好了，不逗你了。"彼得正了正神色，"我聽說這位顧先生對指控全盤接受，還拒絕聘請律師？"
"嗯，"警官歎了口氣，"他一直在點頭。太配合了，配合得讓人不安。我懷疑他根本沒聽懂我們在說什麽。"
"讓我試試吧。"
兩人走到鐵欄前。警官示意獄警打開外層牢門。
彼得向前一步，靜靜端詳了顧辰片刻。
越是細看，他心中越是泛起一絲難以名狀的憐憫——這個男人衣著整潔，五官端正，眉宇間本該透著讀書人的溫文氣質，與那些刑事犯截然不同。
他用普通話開口，聲音溫和：
"顧先生，我代表警方，再正式問您一次——您需要律師嗎？"
顧辰緩緩抬眼，目光卻像是穿透了他，望向某個遙遠的虛空。良久，才用沙啞卻平靜的聲音回答：
"要律師……又有什麽意義？"
彼得輕輕皺眉。這種徹底放棄自我辯護的態度，他見過太多次，卻每次都讓他心頭一沉。
"顧先生，"他放柔語氣，"律師是免費的。他們的職責是替您發聲，保護您的權益。這對您沒有壞處。"
顧辰閉上眼，像是在進行一場無聲的內心掙紮。
片刻沉默後，他輕聲說："我要一個……會說中文的。"
彼得與警官交換了一個眼神，輕輕點頭。
"好的，我們會為您安排。"
***
次日上午，童律師準時趕到看守所。
密閉的會麵室裏彌漫著過量消毒水的氣味。他風塵仆仆地坐下，將公文包往桌上一放，銳利的目光直直看向對麵的顧辰：
"顧先生，這裏的談話受法律保護，絕對保密。我要聽實話——隻有實話能幫您。"
他的聲音帶著不容置疑的專業與能量。
"明白。"顧辰抬起眼，從對方坦蕩而銳利的眼神中，捕捉到一絲久違的、令人信賴的信號。
"你承認了警方的指控？"
"是。"
"在沒有翻譯、沒有律師在場的情況下就承認了？"
"我妻子都死了，"顧辰的聲音平靜得可怕，"還在乎這些做什麽。"
"顧先生！"童律師身體猛地前傾，手掌重重按在桌麵上，"我們雖是初次見麵，但我了解過你——你曾是個有原則的官員，在朋友間口碑不錯，更是個盡力維護家庭的好丈夫！我相信你做的事背後必有苦衷！現在告訴我，你太太回來那天下午，到底發生了什麽？"
"好丈夫"、"苦衷"這些字眼，像石子投入死水。顧辰閉上眼，深吸一口氣。再睜開時，那段鮮血淋漓的記憶決堤而出：
"……若溪讓我去買護墊，還有黃瓜、豆芽。"這些日常細節此刻聽來格外刺心。"我出去了半小時。回來開門，放下東西，臥室沒人。我探頭看向浴室……"
他的聲音突然破碎，身體不受控製地顫抖，仿佛又被拽回那個災難的午後。
"我看見……若溪蜷在浴缸裏，頭完全埋在水下，頭發散開像團水草……浴缸邊漫出一大攤水，水漬裏……混著一縷鮮紅，血絲還在慢慢洇開……"
"我衝過去把她撈起來，慌慌張張抱到床上。她的身體還是溫的，軟的……我拚命拍她的臉，做人工呼吸，按壓胸口……可是沒用！一點用都沒有！"
他眼眶通紅，雙手死死攥拳。
"我不死心，又檢查一遍，真的……一點氣息都沒有。我拿起電話要打911，王惠突然從後麵抱住我，拚命拉扯，把電話線都扯斷了！她說：'別打了！人已經死了，我先檢查過了！'"
"我問：'是你幹的？！'"他的聲音嘶啞。
"她說：'不是！我來時她已經泡在水裏了！'"
"我又問：'你不是走了嗎？怎麽進來的？'"
"她說：'去了店裏發現忘拿東西，折回來發現門並沒鎖。'"
"我有很多疑問，不過你繼續。"童律師適時插話，聲音沉穩。
"她說：'不能報警！不然我們倆都說不清！你太太死了，可你還有我！我比她忠誠，比她能幹，比她性感，我能給你生兒子！'她說了很多……很多……"顧辰痛苦地抱住頭，"我不怕自己被懷疑，那時候心已經死了。我覺得王惠可疑，但……那一瞬間，也不想她進監獄。我……"
"然後呢？"童律師緊追不舍。
"後來……我們給若溪穿好衣服，裝進了旅行箱。"顧辰的聲音已失去了溫度，"後麵的事，你應該都知道了。"
"根據記錄，屍體後來又回到了家裏。這段時間你是怎麽處理的？"
"就放在家裏……"顧辰喉結滾動了一下，"三天後，開始有味了。"他的聲音輕得幾乎聽不見，"我原本打算等車拖出來後，找個安靜的地方，讓她入土為安。可是拖車公司遲遲不來……最後，隻能和王惠在深夜把箱子扔進了樓後那個一人高的垃圾箱，上麵蓋了些紙盒。"
"之後呢？"
"之後……"顧辰低下頭，"我和王惠就像什麽都沒發生過一樣，繼續經營餐館。"
童律師緩緩吐出一口氣，目光如鷹隼般鎖定在顧辰臉上：
"現在開始，我會問你幾個關鍵問題，請你務必如實回答。王惠為什麽會有私人物品落在你家？"
"她那段時間從城裏來臨時幫工，住在餐館。偶爾……會來我家洗澡。"
"你和她發生過關係嗎？"
顧辰的臉由白變紅，良久，才從牙縫裏擠出兩個字："……有過。"他的手指無意識地絞在一起，"我……拒絕過。後來她說，如果我再不滿足她，就不幫我了。我……隻好……"
"後來呢？頻繁嗎？"
"……是。"
"你愛上她了？"
"我太太最後一次回國時，我以為她不會回來了……"顧辰的聲音帶著苦澀，"那時我開始考慮，王惠或許可以成為終身伴侶。她……表現得非常愛我，但她說不會強迫我。"
"好。下一個關鍵問題。"童律師的身體微微前傾，"王惠有你家的鑰匙嗎？"
"沒有。"
"你說出門時把門關好了。可你太太出事時，王惠卻在屋裏。這該怎麽解釋？"
"我不知道……"顧辰茫然地搖頭，眼神渙散。
童律師的語速突然放慢，每個字都像重錘般落下：
"我是否可以這樣推測：你故意給王惠留了門，為她創造了對你太太下手的機會？"
"不！不可能！"顧辰猛地抬起頭，眼眶瞬間通紅，"我絕不允許任何人傷害若溪！如果可以，我寧願替她去死！"
"我願意相信你。"童律師的語氣稍稍緩和，"那麽，還存在另一種合理的解釋——當然，這需要我去核實。在你出門接你太太的時候，王惠表麵上在收拾東西，但實際上根本沒有離開過你家。"
他停頓了一下，注視著顧辰驟然失去血色的臉："之後，你們夫妻之間的親昵，你們和好如初的談話，對未來的規劃……她都在暗處聽著。甚至……在看著。"
顧辰猛地打了個寒顫，一股冷意從脊椎直竄頭頂。
"我檢查過你臥室那個木質衣櫃，"童律師的聲音平靜得令人窒息，"門把手掉了，上麵有個不起眼的小洞，正好……對著你的床。"
他繼續追問："另一個問題。你確定若溪身上沒有其他傷痕？特別是脖頸處，有沒有淤青或者指痕？"
"沒有，我仔細檢查過，真的沒有。"
"那浴缸邊的血跡，你怎麽解釋？"
"我不知道……"顧辰茫然地搖頭，"若溪讓我買護墊，可能就是來例假了。"
"王惠為什麽突然回國？"
"她說總是做噩夢，不敢再待下去了。"
"顧先生，"童律師的語氣變得格外凝重，"王惠的存在，對你的案子構成了極大的威脅。找到她，是我的責任。謝謝你今天的配合。"
短暫的沉默後，童律師說出了最殘酷的推論："根據你的描述，若溪極可能是被人強行按入水中窒息而死。擁有作案時機、體力，以及最強烈的作案動機——因嫉生恨的，你認為，還能有誰？請注意，這不是指控，而是基於邏輯的推測。"
顧辰點點頭："我明白……可是童律師，我不想再為了我的事去傷害任何人了……"
"揪出真凶，維護司法公正是檢方的責任，"童律師站起身，目光堅定，"而我的使命，是為你辯護。從現在起，保持沉默。任何關於本案的詢問，必須經過我。"
***
預審法庭氣氛凝重。童律師帶領的辯護團隊始終保持著冷靜的姿態，他們沒有被檢方的指控牽著鼻子走，而是精準地抓住程序上的致命漏洞。
"法官大人，"童律師從容起身，聲音清晰而有力，"檢方指控的核心依據，建立在我的當事人在完全缺乏英語溝通能力、既沒有合格翻譯也沒有律師在場的情況下，所做的所謂'認罪'之上。"
他環視法庭，目光最終落在法官身上："將當事人因語言障礙和對司法程序不了解而做出的'點頭'動作，簡單等同於對一級謀殺罪的'認罪'，這不僅在法律邏輯上站不住腳，更嚴重違反了基本的法律程序。"
"首先，這完全不符合'明確認罪'的法律認定標準。"他的聲音提高了幾分，"其次，這充分暴露了檢方對多元文化背景的嚴重忽視。在中國文化語境中，麵對權威者的詢問，沉默或點頭往往僅僅表示'我在聽'或'我聽到了'，是一種基於文化習慣的禮貌性回應，絕非對指控內容的認同。"
檢方顯然沒有預料到辯方會從這個角度發起如此淩厲的攻勢。經過激烈的法庭交鋒，指控最終不得不從一級謀殺降格為二級謀殺。
