河之號
分享人生故事心路曆程
在北京機場取了行李，若溪覺得眼眶發緊，先拐進洗手間。鏡中的自己帶著旅途的疲憊，臉色有些蒼白。
路過武漢時，從小販那兒一時衝動買的粉餅和口紅，此刻竟派上了用場。她笨拙地往臉上撲了點粉——鏡中的臉頓時陌生起來，更白了，白得不太自然。她怔怔看了片刻，又用紙巾輕輕擦去。猶豫著試了試那支口紅，無色膏體卻意外地讓唇間有了光澤，整個人看起來精神了不少。
“就這樣吧。”她對著鏡子輕聲說，像在給自己打氣。閉上眼，心緒如水波蕩漾。顧辰——他會來接她嗎？會是什麽表情？她在心裏默默排演：
也許他會在人群中舉著花束走來；不，這太浪漫了，別指望他！
或許他就靜靜等在出口，嘴角帶著一貫的淡淡笑意。
她甚至想好了，如果他真的來了，她要撲上去給他一個結實的擁抱，讓他看看山裏來的姑娘也有一腔熱烈。
提著行李走出大廳，人群熙攘。她的目光急切地掃過一張張陌生的臉。
沒有。
一圈，又一圈，都沒有。
她獨自站在原地，像一件被遺忘的行李。“秋老虎”的悶熱讓她額頭沁出細汗。出租車司機、旅店拉客的不斷湊近：
“姑娘，用車嗎？”
“住店嗎？便宜——”
甚至有一隻手伸過來要拉她的箱子。
“別動！”她驚叫一聲，聲音尖利得把自己都嚇了一跳，“我有人接！有人接的！”
她把箱子緊緊護在懷裏，像一隻受驚的小鹿。
就在慌亂時，一個穿白襯衫的年輕男子快步走來。那挺拔的身影倒有點像顧辰，可惜不是。
那人走近後，“唰”地展開一張白紙，上麵寫著漂亮的毛筆字：
“迎接林若溪同誌。”
她愣了愣，忍不住笑了：“我就是。”
小夥子放下紙，神情拘謹：“林姐您好，我是顧科長的同事小柯。他臨時有緊急任務，陪同領導南下，特地讓我來接您。”
那一刻，若溪的心被失落擊中，又被理智迅速壓了回去。
“哦……出差啊？”她努力揚起笑容，“那他……沒事吧？”
“沒事，工作上的臨時安排。”小柯禮貌地回答，“車就在外麵，您請。”
桑塔納車內幹淨整潔。車子行駛在寬闊的大道上，霓虹如流水般從窗外掠過。
“他去哪兒了？”她輕聲問。
“我……不太清楚。”
“那什麽時候回來？”
“這個……科長沒說。”
一連串的“不知道”，讓心裏的期待一點點冷卻。
她靠在車窗上，望著窗外陌生而喧囂的北京，心頭空落落的。
車子駛進一個有哨兵站崗的大院，停在一棟老式蘇式樓前。小柯幫她搬下行李，辦好入住手續，又從公文包裏取出一個信封：“這是科長留給您的信。”
他留下電話號碼，禮貌地告辭了。
若溪把行李挪到牆邊，推開窗。晚風從高大的白楊樹間掠過，帶來一絲清涼。
她忽然覺得，這個城市太大了。而自己像被卷入其中的一粒煤屑，渺小、黝黑，與這裏的璀璨格格不入。
房間很整潔，甚至有獨立衛生間。她研究了半天那個坐式馬桶，覺得既新鮮又滑稽。
“北京的廁所都這麽高級？”她自言自語，帶著些許不安的笑意。
在床邊坐下，她才想起手中那封信。
拆開信封，掉出幾樣東西：一疊“內部食堂”餐券，兩把銅鑰匙，一張信紙。
信上的字跡一如既往地沉穩：
“若溪：又是匆促南下，歸期未定。招待所可暫居，餐券可用一月，不足找小柯。家門鑰匙附上，地址如下：海澱區XX路XX花園X棟303室。新房倉促，未及布置，委屈你先住招待所。休整幾日，可徑往《經濟瞭望》報社報到。手續雖未全，借調已辦妥，可先行工作。顧辰。”
讀完信，她鼻尖發酸。這份細致與穩妥，正是他一貫的作風——沉默、克製，讓人心安。
她忽然笑了，眼角悄悄濕潤。
***
次日清晨，小柯打來電話。
"林姐，休息得可好？需要我帶些什麽過來嗎？"
"都挺好的。"她頓了頓，還是忍不住開口，"小柯，你若方便，能帶我去看看那套房子嗎？"
轎車駛入一片新興的開發區。寬闊的馬路兩旁，嶄新的住宅樓鱗次櫛比，玻璃窗在晨光中泛著金色的光澤。
電梯平穩地升至三樓。她取出那把銅鑰匙，輕輕插入鎖孔。
門開的刹那，若溪怔在原地，一時竟邁不動步子。
朝陽正透過玻璃灑進來，將整個寬敞的客廳鍍上一層金色。除了牆角放著顧辰的幾件單身漢用品，再無他物。嶄新的白牆散發著淡淡油漆味，空氣中浮動的微塵在光柱裏翩翩起舞。
這就是她的新生活——從礦山深處走來，從那片灰蒙蒙的天地，終於抵達了山的這一邊。
“林姐，請進。”小柯在身後輕聲提醒。
她深吸一口氣，緩緩踏入。腳步在空蕩的房間裏發出輕微的回響，心裏默數著：一間、兩間、三間……竟還有個寬敞的客廳。
“這……這麽大？”她忍不住驚歎。眼前開闊的客廳，幾乎能裝下礦區老家的整個屋子。“這得住兩家人吧？”
小柯微微一笑：“不，林姐，這就是您一家的房子。”
她怔怔地回過頭："顧辰他……一個科長，能分到這麽大的房子？"
小柯意味深長地答道："那也得看是什麽科長。"話裏藏著讓她捉摸不透的意味。
看到顧辰的幾件舊家具，想到他一定是撩撩草草地生活，她心頭微微一酸，隨即堅定地說："小柯，你先回去吧，我就住這兒了。"
"這……不太合適吧？房子空著，什麽家當都沒有。"
"沒關係。"她的眼神忽然明亮起來，"你帶我去最近的菜市場，我得添置些必需品。"
在市場裏，她仔細挑選著鍋碗瓢盆、油鹽醬醋。這些實實在在的東西，讓她從先前漂浮不定的茫然中漸漸落地。
送走小柯後，她心中湧起久違的悸動——這終於是一個可以稱之為"家"的地方了。
她在腦海裏細細描摹：廚房要最先布置妥當；臥室要換上淡粉色的床單；客廳擺一張舒適的布藝沙發，牆上掛兩幅溫馨的油畫；書房要備兩把椅子、兩盞台燈——夜晚來臨，他們可以並肩讀書。
她甚至想象著，等顧辰回來，要把他們的合照擺在最顯眼的位置，像所有尋常夫妻那樣。
至於那間空著的屋子……暫且留著吧。一個念頭輕輕掠過，她的臉頰泛起淡淡的紅暈。
然而想到這些都需要錢，她臉上的笑意漸漸淡去。摸了摸手提包裏有限的積蓄，母親的話又在耳畔響起：
"女人身上，任何時候都得留點自己的錢，壓兜底。"
夜深人靜，她躺在他的單人床鋪上輾轉反側。不是因為窗外蕭瑟的秋風，而是心裏反複掂量：這筆錢該不該花？她從未做過如此重大的決定。
最終，她輕歎一聲，決定隻購置最急需的日用品。其餘的，還是等他回來再說。
***
清晨，天色淡淡，像沒睡醒。她不讓自己閑著，仔細問過鄰居後，摸清了去《經濟瞭望》報社的路線。
第一次坐地鐵，她緊緊攥著布包，神情緊張，也有按捺不住的新奇。車廂裏擠滿了人，沒人多看她一眼。
報社藏在一棟老舊的辦公樓裏。牆皮斑駁，走廊裏彌漫著經年的煙味。院子的門衛是個笑嗬嗬的老頭。
"姑娘，找誰？"
"我找宋主編。"
"有預約嗎？"
"沒有。"
"哎喲，那可難嘍。領導忙得很。"
"我是來報到上班的。"
"哦？那早說呀！三樓左拐，自己上去！"
謝過他，她提著包上了樓。
推開編輯部的門，一股濃重的煙味和咖啡味撲麵而來。幾個人正圍著一位中年男人激烈討論。那人五十出頭，頭發梳得一絲不苟，襯衫筆挺，舉手投足間透著一種城市裏練就的從容風度。
有人看見門口的她，笑著喊："宋主編，有人找！"
若溪有點拘謹：“你好，宋主編。”
宋主編轉過頭，目光在她身上停留了兩秒。那是一種職業性的打量，卻帶著一絲驚訝和欣賞。
"哎，讓我猜猜。"他打趣似地摸著下巴，"口音聽著……杭州人？"
她微微一笑，搖頭。
"大連人？"
她再搖頭。
旁邊有人起哄："主編，再猜錯得請客啦！"
宋主編大笑，一副玩味的神情："那就是成都人！"
若溪也笑了，露出淺淺的酒窩："主編同誌，沒有一個對。"
編輯部裏爆出一陣笑聲。
"請客！請客！"
宋主編爽快地擺手：“行行行，不過我隻請沒家的單身漢——省得回頭被查崗！”
一陣更大的哄笑在辦公室裏回蕩。
他這才轉回身，語氣溫和地問：“是來應聘的？”
“應聘？”若溪微微一怔。她明明是來“報到”的——顧辰信裏那句“借調已辦妥”還言猶在耳。可轉念一想，信裏不也寫著“手續雖未全”麽？或許這“麵試”，就是需要補上的最後一道手續？在北京這樣的大單位裏，總有些她不懂的規矩。她不願在眾人麵前顯得格格不入，便垂下眼睫，輕聲應道：“算是吧……”
“正好飯點，跟我們一起吃個飯，下午麵試。”
“麵——試？”她的聲音因驚愕而陡然拔高。若隻是走個過場的手續，何需這般鄭重其事？
宋主編被她這反應逗樂了：“當然要麵試啊。我們都走正規流程。收到的簡曆太多，先麵試再筆試。你怎麽，一點準備都沒有？”
“你們……這次招幾個人？”她追問，指尖不自覺地絞著衣角，心裏還存著一絲僥幸。
“一個。”他笑著，語氣輕鬆。
“一個”像一盆冷水，將她從“借調”的幻覺中徹底澆醒。原來顧辰信裏的“借調”，隻是山那一邊的一廂情願；而山這一邊的世界，自有它冷硬的規則。
宋主編見她發愣，從桌上抽出一張招聘啟事遞過來：“姑娘，你看起來有點懵啊。這是應聘要求，你該好好看看。”
那一刻，若溪的臉微微發燙。她忽然覺得自己像個誤入盛宴的過客——連請柬都沒有，就莽撞地闖了進來。
“對不起，打擾了。”她的聲音低下去，幾乎被室內的喧囂淹沒，“我……再考慮考慮。”
她轉身，幾乎是逃一樣地朝門口走去。
“哎，等等！”宋主編在後麵喊，“你還沒說你叫什麽呢？帶簡曆了嗎？”
她頭也不回地說：“我叫林若溪。沒有簡曆。”
“林若溪？”他重複了一遍，覺得這名字莫名耳熟，“你到底是哪兒的人啊？”
她停下腳步，轉過身來，目光裏帶著山裏人特有的倔強：“神農山人。”
宋主編怔了幾秒，嘴角一勾，自嘲般地笑了："神農山？這姑娘……是逗我呢？怎麽不幹脆說是神農野人？"
編輯部裏又是一陣哄笑。有人拍著他的肩："走吧主編，請客去——這回可賴不掉了！"
她緩緩順樓梯下行。
此刻的台階像一條孤獨下山的路——從神農山逶迤而來，蜿蜒向前，不知通向何方。
