河之號
分享人生故事心路曆程
林若溪拖著沉重的步子回到空蕩的新房。
門在身後合上的瞬間，她強撐了一路的鎮定終於土崩瓦解。委屈、難堪，還有一絲說不清的憤懣，像潮水般湧上心頭。顧辰那句“手續雖未全，借調已辦妥”言猶在耳，此刻卻像一句空響，將她懸在了半空。她氣他的篤定，更怨自己竟將全部的指望，都係於這渺茫的一句。
幸虧骨子裏那點倔強還在，不然今天在報社，怕真要當眾落下淚來。
待心緒稍平，她又不得不承認，自己是真喜歡那個地方。編輯部裏此起彼伏的討論聲，年輕人臉上飛揚的神采，尤其是那個毫無架子的宋主編，談笑風生像個有趣的老小孩——那正是她夢寐以求的工作氛圍。
目光掃過空闊的客廳，一種前所未有的茫然感將她籠罩。工作懸而未決，人又不知所蹤，連想抱怨幾句、問個明白都找不到對象。
“這樣不行。”她對著空屋子低語。不能這樣不明不白地住著他的房子。若工作暫無著落，是不是該先推遲婚事，回神農山去？
正思忖間，敲門聲輕輕響起。她深吸一口氣，整理好表情開門。小柯站在門外，懷裏抱著個小紙箱。
“林姐，”年輕人笑得靦腆，“單位剛分的蘋果，人人有份，我給您送來了。”
看著那箱紅彤彤的果子，她心頭微微一暖。小柯又從口袋裏掏出個厚厚的信封。
“是他的信嗎？”她眼睛一亮，聲音裏帶著自己都沒察覺的期待。
“不是，”小柯搖頭，將信封遞過來，“是科長這個月的工資。他出差前特地交代，‘工資一發，立刻全數交給若溪。’”
林若溪接過沉甸甸的信封，一時怔住。先前那點怨氣，瞬間被更複雜的情緒衝散。
“小柯，正好……”她猶豫著開口，“我想問你個事。顧辰跟我說報社的工作已經落實，可我今天去，人家說要跟所有報名的人一起考試。這……你知道些什麽嗎？”
小柯臉上露出真實的為難：“林姐，這個我真不清楚。科長沒提具體安排。”
“那……你能聯係上他嗎？幫我問問？”
小柯搖頭，壓低聲音：“不是我不幫。科長這次的任務……嚴禁主動聯係。我真沒辦法。”
最後一線希望也滅了。她歎了口氣，聲音輕得像羽毛：“小柯，我……有點想回家了。”
“別！千萬別！”小柯急了，“科長再三交代，他回來就結婚，千叮萬囑要我照顧好您。您要是走了，我沒法交代！”
“回來？”她敏銳地抓住這個詞，“是幾個星期？還是幾個月？”
小柯回道：“我們這工作，時間真說不好。林姐，您可一定要等他。”
送走小柯，她打開信封。一疊嶄新的“大團結”和那張工資單，實實在在地壓在掌心。
還沒領證，他就把全部工資交給了她。這個男人話不多，做事卻這般實在。這份毫無保留的信任，讓她先前的抱怨顯得如此小氣。
“或許……不該怪他。”她心想，“他也是外來人，在北京沒什麽根基，能做到這一步，已經盡了全力。”
她將信封鄭重地放進抽屜，像是為往後的日子存下了第一筆共同基金。一股混雜著責任與不甘的熱流在胸中翻湧。
“剩下的路，我自己走！”這個念頭如一道光，劈開了連日來的陰霾。
她猛地站起身，從包裏翻出那張招聘通知，坐在床邊一字一句地細讀。截止日期就在三天後。
眼睛倏地亮了——為什麽不自己試試？
接下來的兩天，她整日泡在圖書館裏，翻閱最近一年的《經濟瞭望》，研究它的新聞選題、版麵布局、評論風格，分析讀者群體與宣傳導向。筆記本上密密麻麻，甚至寫下了自己對欄目改進的設想和自己的角色定位。
***
她再次踏進那間熟悉的編輯室，心中卻與上回截然不同——一種前所未有的平靜與篤定在胸中沉澱。
宋主編正與幾位編輯討論稿件，抬頭看見她，竟哈哈大笑，指著她對同事們說：“你們看！我就知道這姑娘會回來！”
他熱情地迎上前：“小林同誌，你來得正好，我把最後一個麵試給你留著呢。裏麵請，我們會議室談。”
會議室小而緊湊。宋主編與兩位資深記者坐在長桌一側，林若溪獨自坐在對麵。氣氛頓時正式起來。宋主編拿起表格，準備按流程提問。
林若溪從容落座，唇邊帶著淡淡的微笑。奇怪的是，她絲毫不覺緊張，反而將對麵的考官看作求知的學生——學生的問題再多，也難不倒早已備好課的老師。
一個小時悄然流逝。所有預設問題和即興追問，她都結合這兩天的惡補與大學積澱從容應對，不僅條理清晰，更不時迸發獨到見解，讓宋主編眼中頻頻閃過驚喜。
當最後一個問題回答完畢，會議室裏出現片刻寂靜。
宋主編向後靠在椅背上，嘴角的笑意再也藏不住：“實話實說，這二十多個麵試者裏，小林同誌——你是最出色的。”
另外兩位記者相視一笑，目光中帶著由衷的讚賞。那是一種發現璞玉的眼神。
“主編，那筆試……”一位記者試探著問。
宋主編略顯遲疑。他太想要這個人了，生怕節外生枝。但程序就是程序，破格總有風險。
就在氣氛微妙的瞬間，林若溪輕輕笑了。那笑容幹淨而篤定，像一束光穿透窗玻璃。
“各位老師，”她的聲音清亮平穩，“我想參加筆試。不考一考，反倒手癢。請把題目給我，你們盡管去吃飯，把門帶上就好。”
宋主編先是一愣，隨即被逗得開懷：“好家夥，這股痛快勁兒——像極了我年輕時候！”
他從文件櫃抽出一張紙：“喏，就這個——《評國有企業‘大而全’的弊端》，字數不限，觀點自擬。”
“這題目好。”林若溪接過試卷，唇角微揚，“念書時，我就能列出七八條弊端。”
會議室的門輕輕合上，走廊外傳來午飯時分的喧鬧。屋內隻剩下筆尖劃過稿紙的沙沙聲。
她幾乎無需思索——每個論點都像早已深植於心，此刻爭相破土。不到一小時，一篇觀點犀利的評論已然成型。將答卷工整地放在桌中央，她悄然離去。
編輯室的角落裏，一個嬌小女子正翻著時尚雜誌。午後的陽光斜照進來，在她精致的短發上跳躍出細碎光暈。
“同誌，”林若溪客氣地開口，“麻煩轉告宋主編，我的考卷放在會議桌上了。”
那女子抬頭，眼中掠過驚豔：“呀，你長得真出挑！這條件，該去時裝雜誌才對。”
林若溪微笑：“你這是婉轉地告訴我，不太適合這裏？”
“哎喲，冤枉！”小個子女人咧嘴一笑，京片子裏透著利落，“我哪兒管得了人事。不過……給你透個風，主編剛給你麵試打了九十分。他那人眼界高得很——這分數，我都替你驕傲。”
林若溪微微一怔，眼前這張神采飛揚的臉，與她記憶中某個犀利署名驀然重合。“如果沒猜錯，”她輕聲問，“你是——北芳？”
北芳睜圓眼睛：“你怎麽知道？”
“我讀過你的報道和短評。”林若溪語氣誠懇，“文字像刀，背後有熱。那樣的筆觸，就該是你。”
“哎呀，這可真是惺惺相惜！”北芳笑出聲，帶著爽朗的驚喜，“林若溪，對吧？名字秀氣，人也一樣。要不是被稿子催得火燒眉毛，真想現在就拉你去喝一杯！”
“改天吧。”林若溪笑著告辭，“我等你。”
“行，留個電話？”
“剛來北京，還沒裝電話。你給我個號碼，我聯係你。”
北芳目送那個漸遠的背影，一時有些恍惚。那步伐從容中帶著韌勁，像一陣山風，輕盈卻堅定，吹進了這間滿是墨香的編輯室。
***
次日清晨，宋主編抱著一疊材料快步穿過走廊，徑直闖進老社長辦公室，眉宇間是按捺不住的興奮。
"社長，新記者的人選可以定了。林若溪——這是她的筆試答卷和麵試評語。"他將材料輕輕放在辦公桌上，聲音裏透著發現璞玉的欣喜，"邏輯清晰，見解獨到，是個難得的好苗子。"
老社長接過材料，仔細翻閱，頻頻點頭。可看完後，他卻眉頭漸鎖，放下那疊紙，長長歎了口氣："老宋，對不住。剛剛接到上麵的電話，這個名額……必須留給唐詩涵。"
"唐詩涵？"宋主編的聲音沉了下去，"那孩子不差，可要論真才實學，比起林若溪還是差了一截。"
"我明白你的惜才之心。"老社長揉了揉太陽穴，語氣疲憊，"下次吧，老宋。下次有名額，我一定讓你優先選人。"
"下次？又是下次！"宋主編喉結滾動，聲音裏壓著怒火，"這話我已經聽了多少回？我們要的是能寫稿、有思想的年輕人，不是……"
"老宋！"社長打斷他，聲音低沉而堅決，"你我都清楚，咱們報紙不是獨立王國——靠誰養著，該聽誰的，你心裏有數。"
辦公室裏陷入令人窒息的沉默。宋主編胸口劇烈起伏，半晌才艱難地呼出一口氣。他想起林若溪麵試時眼中閃動的光，心口像被什麽堵住了。
他拖著沉重的步子來到門崗，對看門的老大爺低聲交代："大爺，要是那個叫林若溪的姑娘再來……您就婉拒一下，別讓她上樓了。"
老大爺狐疑地打量他："宋主編，您沒虧待人家姑娘吧？"
"哪兒能啊……"宋主編苦笑一聲，從登記簿上撕下一頁紙，提筆寫下幾行字：
"林若溪同誌：
十分抱歉，本報記者崗位已有合適人選。
望你繼續努力，前程似錦。
——宋"
他將紙條仔細折好，遞過去："她要是來了，就交給她。"
說完轉身離去。晨光中，他微微佝著背——那肩上仿佛壓著看不見的重量，是理想對現實的妥協，也是一個報人最深的無奈。
