河之號
分享人生故事心路曆程
春城的日光，像被山泉洗過，透亮而溫軟。當宋主編帶著三位風姿各異的女子走進研討會場時，仿佛將一抹流動的春色，生生嵌進了一幅單調的現實主義油畫裏。
幾位相熟的老報人紛紛側目。有人扶了扶眼鏡，半開玩笑："老宋，《經濟瞭望》這是要轉型？"有人酸溜溜地咂嘴："報紙辦得不怎麽樣，挑姑娘的眼光倒是辣。"
這些議論像蚊蠅般嗡嗡作響，宋主編不以為然，一笑了之。
他的心神撲在緊湊的日程上——聽報告、分組討論、見縫插針地專訪那些掌握國企命脈的關鍵人物。他把最難啃的硬骨頭都派給了北芳，知道她那股混不吝的勁兒最能撬開緊咬的牙關；自己則帶著唐詩涵，算是"傳幫帶"。至於林若溪，自然交由北芳"順便"指點。
住宿安排簡單明了：北芳與林若溪同住標間，宋主編與唐詩涵各占一間單人間。
拿到房卡時，唐詩涵用指尖夾著那張薄薄的卡片，像拈著一片羽毛，在宋主編眼前輕輕一晃："主編，咱們各住一個標間，資源浪費呀。要不……合開一間？給社裏省點是點。"她笑渦裏盛著蜜，眼神卻帶著試探。
宋主編眼皮都沒抬："瓜田李下，不成體統。社裏再窮，不差這點房錢。"
次日奔波完畢，三個姑娘圍著宋主編抱怨酒店飯菜，非要見識昆明有名的奧林匹克餐廳。宋主編環視她們，突然問："你們誰是單身？"
唐詩涵應聲舉手，笑靨如花："我呀！"
"那還是老規矩，不去。"
她愣了一瞬，眼波流轉間立即改口："哎喲，開個玩笑嘛！我也不算嚴格意義上的單身，算是……分居狀態。"
宋主編無奈，被她們嘰嘰喳喳地裹挾著去了餐廳。每人一杯紮啤，對著昆明的夜景淺酌。不到一小時，他便以報道任務為重，將意猶未盡的她們"押解"回酒店。
回到房間，四人聚在一起梳理采訪脈絡。不多時，唐詩涵聲稱要"回去拿個東西"先行離開。宋主編又囑咐幾句，也起身回房。
推開房門，浴室裏傳來嘩嘩水聲。他以為是服務員在做最後的清掃，隨口朝裏麵喊："忙著呢？"
他脫下外套，打開電視搜尋新聞。可那水聲持續不斷，開始輕輕搔他的神經。先是覺得浪費水，隨後一種模糊的不安悄然彌漫。他走到浴室門口，推開虛掩的門——
氤氳水汽如薄紗彌漫，唐詩涵正赤身站在浴缸裏，水流沿著青春的曲線蜿蜒而下。聽見動靜，她回過頭，臉上沒有絲毫驚惶，反而綻開芙蓉出清水般的笑容，繼續旁若無人地衝洗，仿佛他隻是一個誤入畫境的欣賞者。
宋主編瞬間僵住，血液"轟"地衝上頭。他猛地回過神，踉蹌著倒退出來，聲音因震驚而變了調："你怎麽在我房間洗澡？！"
唐詩涵關掉水龍頭，帶著笑意的聲音混著水汽飄出："我房間熱水器壞了呀。借您寶地用用嘛。"
"那也得事先說一聲！"他又氣又急，感覺頭皮發麻。
"哎喲，主編，您看了我，還委屈上啦？"
"快洗！洗完立刻走！"他壓低聲音低吼，"我……我去隔壁避避！"
說完幾乎是落荒而逃，重重帶上門，仿佛要將滿室的春色與尷尬徹底鎖死。他快步走到隔壁，敲響房門。
林若溪開門，看到主編漲紅的臉色，訝異道："還有事？"
"我房間電視，"他眼神飄忽，"好像壞了，搜不到新聞台。借你們電視看看。"
"您請進。"
宋主編僵硬地坐在椅上，手持遙控器頻繁換台，顯然魂不守舍。
北芳對若溪說："聽了兩天會，有沒有自己的想法？寫點短評讓主編把把關，爭取見報。"
林若溪眼睛一亮："我真的可以嗎？我隻是個實習生……"
"有什麽不可以！練練手！"
"好！我試試！"若溪頓時來了精神，拿出紙筆。
宋主編依舊盯著電視，仿佛置身事外。過了一會兒，他估摸著時間差不多了，起身告辭："不打擾你們休息了。"
走到自己房門口，他深吸一口氣，如拆彈專家般小心翼翼開了門。屋內漆黑寂靜，而對門唐詩涵房間門下透出安穩的燈光。他這才長長鬆口氣，閃身入內鎖好門。
身體的疲憊如山襲來，神經卻被方才那一幕刺激得異常興奮。他癱進沙發，重新打開電視，任熒幕光影在臉上明滅。腦子裏卻是一片混亂的戰場。
年輕，真是一筆橫衝直撞的資本。那具在燈光與水汽中發亮的胴體，像一把鑰匙，猛地捅開了記憶深處塵封的暗室。
二十多年前，他也曾有過一位可人的戀人，眉眼彎彎，聲音像春溪。然而當家庭成分一夜之間變成"黑五類"，那道風景便頭也不回地隨別人去了，連一絲餘光都未曾施舍。這麽多年，他隻能在夢裏千百回地追逐那個模糊的影子，甚至編織出她遠在倫敦的虛幻寄托，維係內心那點可憐的詩意。
他閉上眼，青春的胴體與二十幾年前批鬥會上父親佝僂的背影詭異地重疊。欲望與恐懼，原是同一根神經的兩端。
"曾經擁有過，這輩子已沒白活……到了知天命的年紀，該學會淡泊了……色字頭上一把刀……"
就在理智與妄念廝殺、心猿意馬難縛之際，一雙帶著濕潤暖意與清香的手，從他身後悄然滑下，如封印般蒙住了他的眼睛。
***
北芳在餐廳角落找到正就著醬菜喝小米粥的宋主編，神秘兮兮地將一疊稿紙輕輕放在他麵前。
"主編，您快瞧瞧這個。"
宋主編推了推老花鏡，標題躍入眼簾：《新型企業如何"麵向"市場？——從研討會看觀念轉變的緊迫性》。他先是快速掃過，隨即閱讀的速度慢了下來，手指不自覺地在那句"市場不相信眼淚，隻認可價值"下麵劃了一道。讀到一半，他連筷子上的榨菜都忘了送進嘴裏，眼神越來越亮，指節在桌麵上輕輕叩出愉悅的節奏。
"好！一針見血！"他抬起頭，臉上洋溢著抑製不住的興奮，"北芳，你這篇稿子馬上發回去，爭取上明天頭條！"
"主編，"北芳狡黠一笑，身子往前傾了傾，壓低聲音，"這功勞我可不敢冒領。這是若溪那丫頭，昨晚熬到半夜寫出來的。"
"林若溪？！"宋主編吃了一驚，一把抓回稿子，目光急切地掃向署名處——"辰風"。
"作者是辰風啊！你不是說林若溪嗎？"
"辰風是她的筆名。"北芳注視著他，眼裏帶著挑戰的笑意，"怎麽樣，這水平，配不配得上咱們《經濟瞭望》的招牌？"
宋主編臉上的興奮迅速被擔憂取代。他皺起眉頭，手指無意識地撚著稿紙："文章是極好的……可是，一個徹底的新人，第一篇稿子就上頭條……社裏那些老同誌，怕是要說閑話啊。"
"哎呀，我的主編大人！"北芳湊得更近，聲音更輕卻更堅定，"您何必非得報告是新手寫的？誰知道'辰風'是哪路神仙？等這篇稿子引起反響，領導看著高興，再說是咱們新來的才女寫的，豈不是錦上添花？"
宋主編沉吟著，目光重新落在那力透紙背的文字上。臉上的陰霾漸漸被豁然開朗的神采驅散，他一拍大腿："有道理！就這麽辦！北芳啊北芳，你這腦子轉得快！"他再次端詳稿子，臉上露出難以置信的讚賞，"這姑娘，我沒看走眼！"
稿子第二天就見報了。
研討會下午茶歇時，帶著油墨香的《經濟瞭望》被送到會場。
宋主編立刻被幾家兄弟媒體的同行圍住了。空氣裏咖啡的焦香，瞬間混入了些許微妙的酸意。
"老宋！行啊！不聲不響藏了這麽個大殺器！"
"這'辰風'是誰啊？以前沒聽說過，這文章有銳度！給我們引見引見？"
"老宋，你這左有北芳，右有辰風，真是藏龍臥虎，讓我們怎麽活啊！"
宋主編心裏樂開了花，臉上卻繃著，隻擺擺手，模仿著領導的口吻："哪裏哪裏，大家互相學習，共同為改革事業呐喊嘛！"他享受著這難得的恭維，仿佛年輕了十歲。
正應付著，會議主辦方的一位秘書匆匆找到他，表情嚴肅而客氣，將他請到一旁："宋主編，打擾一下。部領導看了貴報今天這篇《新型企業如何麵向市場》的文章，非常讚賞。領導指示，想請這位'辰風'同誌，今晚為我們'企業市場改革小組'的成員們做一個專題報告，深入講講裏麵的觀點。您看……能否安排一下？"
宋主編臉上的笑容瞬間凝固，心裏咯噔一下。讓林若溪去給部裏領導和那麽多企業大佬做報告？！那場麵，大咖雲集，提問尖銳，她一個初出茅廬的姑娘怎麽扛得住？這豈不是把她架在火上烤？
可他嘴上不敢有絲毫猶豫，立刻滿口答應，臉上堆起職業化的笑容："沒問題！感謝領導信任！我們一定安排好，這是我們的榮幸！"
秘書一走，宋主編的後背就沁出了一層冷汗。他第一時間找到正在角落抽煙的北芳，把她拉到盆栽後麵，急聲道："壞了壞了！部裏領導點名要'辰風'去做報告！這……這怎麽辦？要不……北芳，你江湖經驗老道，你去頂一下？"
北芳斷然拒絕，煙灰隨著她搖頭的動作簌簌落下："主編，您可別害我！第一，那文章裏的深層見解我真不一定講得透；第二，'辰風'的風頭正勁，我怎麽能去搶？這不是明擺著穿幫嗎？紙裏包不住火，到時候更難看！您怎麽不去問問若溪本人？她能寫出這麽精湛的東西，肚子裏能沒點貨？您怎麽知道她一定不行？"
宋主編被噎得無話可說，像隻熱鍋上的螞蟻，隻好硬著頭皮去找林若溪。
找了一圈，發現她正和那位陝西來的大型礦業集團王老總坐在休息區的沙發上。王老總滿麵紅光，說得興起，林若溪則微微側身聽著，不時點頭。宋主編不好打擾，隻好找了個不遠不近的角落坐下，隨手抓起一張報紙，卻豎起耳朵，捕捉著隨風飄來的隻言片語。
聽著聽著，他緊皺的眉頭漸漸舒展開來。這哪裏是普通的閑聊？這分明是一場小型訪談！林若溪巧妙地用自己的礦區背景打開話題，一句"王總，您說的這情況，跟我們神農架磷礦前些年遇到的困境簡直一模一樣"，便自然而然地引導著那位見多識廣的老總打開了話匣子，說出了許多報表上看不到的真實困境和摸索出的寶貴經驗。
王老總心滿意足地離開時，還特意與林若溪交換了聯係方式，說了句"小林同誌，下次到陝西，務必來礦上指導工作"，宋主編才趕緊走過去。
“若溪，你剛才這是在采訪啊？怎麽不跟我要個錄音機？”他既驚訝又有些埋怨，感覺自己這個主編差點錯過了一條活魚。
若溪抬起頭，眼神清澈，帶著一種初生牛犢不怕虎的鎮定：“也不是計劃好的采訪。就是聊天聊到了，正好我是從礦區來的，算半個內行，自然就打開了話匣子。不過，重要的東西都記在這裏了，”她用手指輕輕點了點自己的腦殼。
宋主編欣慰不已，鼓勵道：“好！太好了！明天就把它寫出來！”
“不用明天，”林若溪語氣依舊平靜，“今晚就能寫出來。”
“今晚先不急這個，”宋主編這才想起正事，搓了搓手，小心翼翼地把部裏邀請做報告的事說了，語氣充滿了保護欲，“……你看，這事兒來得突然。場麵不小，都是專家領導。你千萬別勉強！要是不行，我豁出這張老臉，想辦法幫你推了！”
他緊緊盯著她的臉，在捕捉任何一絲猶豫或驚慌。
