回鄉記（16）

“不到我家去看看？”，姐說。

 

“去去去，走”，毛毛細雨，悄悄地打在傘上。。。

 

水泥廠，山藥地，偏僻山區搬來的新移民，小鎮是不是將來就是城了？

 

一路上，各種車輛來去。盡可能靠邊，遠離水坑，免得一濺花飛。

 

穿過新立的牌坊，那節殘頹的古牆還在，有雜草，有亂枝，有電杆長線。能種糧食的地方，都不廢。

 

姐家的房子建於80年代，二層。那時人向往城市，都喜歡樓，盡可能不土。據說花了二十多萬，具體數字不詳，不該問的不問。反正都是賣油條和豆腐腦掙來的。

 

為了防震，挖地不知多少尺深，因為村裏的地下多水。給

了老大的舊院裏麵，就有一眼井。

 

那個舊院，原是長形的。當時三間平接了三間，變六間，怎麽看都不好看。老大自己學習古建，也學西建，給建築商做設計規劃。動了動腦子，拆了重建。蓋了三間二層樓，餘下的空地，做了菜園子，成了打油詩。兩個兒子，一人一座樓。二兒子賣飯，大兒子去了東北還是蒙古，承包了幾十畝土地。

 

“三缺一”，電話響了，姐說不去不好看。我說，正好想在村裏走一走，活動活動腿腳，我欠走路的錢。

 

街巷胡同，都生了名字，也鋪了洋灰路，不再泥濘。

 

沿著主道一直走到最東頭，那裏新建了火神廟，誰也不想火神耍性子鬧脾氣，惹不起，咱敬。所以，正月十五，總有煙火，還有水故事。。。

 

過去的土胚房，有剩，不多。

 

這家沒院，門窗封了，房前一顆桐樹，停著一輛馬自達，標誌：圈中有圈，停產的那種。

 

舊門樓，感覺是文物了。腳陷泥窩，就是挪不動。左，“勤是搖錢樹”，右，“儉似聚寶盆”，橫，“耕讀傳家”。來來回回，拍了又拍，再回頭，見主人出現在大門外，有監視器不成？

 

村規民約，“倡導文明新風，共建美好家園”

 

”快樂，團結，互助，進取”。

 

功德碑，密密麻麻，刻滿了捐款人的名字。

 

村裏也有牙醫？左三右三六幅豎掛，正中間，一個大大的字，“信”

 

弟弟開車來接，途中開放母親唱戲的錄音，姐突然叫了一聲，“媽！”，如當頭一擊。。。“還是關了吧”。

 

不知覺，已是夜。小麗從太原趕回，小勇也跟了來。

 

未進門，淚先聞，“你是回來了，可是啥也看不到了”

 

出差江西，帶回一對龍鳳瓷碗，署款：景德鎮製。

 

汾酒兩瓶，沉香手串一隻，還有雲南普洱茶餅，小塊頭的。

 

吃飯，學著煮茶，咕嘟嘟，真是煮。。。

 

說話，說不完的話。一會哭，一會笑。。。明天鬼節十月一，

 

“回家了”，那裏不再有父母，“明天我也來”

 

她打算寫一本書，“我的母親”，我的表姐。