河之號
分享人生故事心路曆程
顧辰還在院子裏對著那個輪椅的零件較勁，滿地狼藉。若溪回來時，他隻從一堆螺絲和鐵架中抬起頭，隨口問了一句：“怎麽去了這麽久？”未等她回答，便又埋首其中。
林若溪不敢看他的眼睛，含糊地應了一聲，衝進了浴室。
她擰開水龍頭，讓冰冷的水衝刷著身體。然後淚水混合著熱水洶湧而出。她用毛巾拚命擦洗著皮膚，直到皮膚泛起刺痛的紅痕，仿佛想洗掉所有被人觸碰的肮髒的感覺。
晚飯時，她推說不餓，躺在了床上。母親擔心地來喊她，顧辰也走進來，摸了摸她的額頭，看著她蒼白的臉色，擔憂地問：“是不是著涼了？不舒服？”
“可能有點……”她把臉埋進枕頭，聲音悶悶的。
母親熬了碗蓮子湯端進來。顧辰接過碗，坐在床邊，細心地將一勺吹涼了，遞到她嘴邊。
看著他溫柔關切、毫無懷疑的眼神，林若溪的心像被刀割一樣。她無法忍受，猛地別開頭，眼淚失控地滑落。
“怎麽了？到底怎麽了？”顧辰放下碗，更加憂慮。
“沒什麽……”她哽咽著，“就是沒胃口。”
顧辰憂鬱地看著她，歎了口氣：“看你狀態這麽差，原計劃去西藏的行程……就算了吧，以後再說。”
聽到這話，林若溪忽然像是被針刺了一樣，猛地坐起身：“不！我去！我可以的！”
她幾乎是跌撞著下床，走向飯桌：“我吃飯。”
顧辰想來扶她，被她輕輕推開：“不用，我自己可以。”
她坐在飯桌旁，悶頭吃了一碗飯，味同嚼蠟。然後她對父母擠出一個笑容：“爸，媽，我和顧辰明天一早就走，按計劃去西藏看看。”
母親驚訝道：“身體不舒服，就不能多休息兩天再走？”
“不了，”林若溪搖搖頭，努力讓語氣輕鬆，“好像喝了媽熬的蓮子湯，感覺好多了。我們票都看好了。”
母親將信將疑：“那……吃了飯就回床上躺著，好好睡一覺。”
晚上，躺在床上，顧辰在她枕邊輕輕嗅了嗅，愛撫著她的頭發，低聲問：“感覺好些了嗎？”
“嗯……”她含糊地應著，身體卻不由自主地繃緊。
他輕輕翻身上來，手臂環住她。當他的身體接觸到她的瞬間，林若溪猛地抽搐了一下，整個人僵硬得像一塊石頭。
“怎麽了？”顧辰停下動作，困惑地問。
“對……對不起……”她的聲音帶著無法控製的顫抖，找了個最蹩腳的借口，“我……我怕是來那個了……例假……”
顧辰沉默了幾秒，然後理解地笑了笑，體貼地給她掖好被子：“那我需要規規矩矩的，對吧？沒事。”
他的體貼像一把鈍刀，反複割鋸著她的心。
“對不起……”她再次道歉，猛地將頭扭向另一邊，委屈、恐懼、羞愧和憤怒交織在一起，眼淚無聲地洶湧而出，浸濕了枕頭。
“幹嘛呢？”顧辰聽到她壓抑的抽泣聲，輕輕扳過她的肩膀，“別哭了，嗯？讓爸媽聽見了，還以為我欺負你了。我真懂，沒事的。”
可他越是這樣說，她哭得越是厲害。黑暗裏，她死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來，隻覺得整個世界都一片灰暗。
***
一路風塵。從神農架的層巒疊嶂中掙脫，長途汽車顛簸著將他們送往宜昌，又從武漢的機場將他們拋向雲端，最終在拉薩換乘吉普，甚至一度依賴馱物的馬匹，他們橫跨了半個中國，像進行一次虔誠的朝聖。
所有的奔波，隻為了一個目標——在十月一號，顧辰生日這一天，抵達他生命的起點。那個地方，在地圖上尋不到蹤影，隻存在於父親1960年那本泛黃的勘探筆記裏，一個冰冷的代號：“601礦區”。這是他生命的原點，也是他心中被遺棄的荒原。
車輪碾過無盡的天路。窗外，是望不到頭的、土黃色的荒原，巨大的雲影緩慢地掠過地表，如同神祇漫不經心的腳步。遠方的雪峰連綿寂靜，閃爍著亙古不變的寒光。這裏的天空如此之低，又如此之闊，仿佛能吞噬人世間一切紛擾與悲喜。
林若溪靠在車窗上，怔怔地望著這片極致的蒼茫。幾天前那場驚心動魄的噩夢，在那間肮髒宿舍裏感受到的恐懼、惡心與絕望，在這片宏大無言的天地麵前，似乎被奇異地壓縮、稀釋了。它並未消失，隻是從一場灼燒肺腑的山火，變成了一塊沉在心底、冰冷堅硬的黑色石頭。
一種奇怪的疲倦包裹了她，不是想睡，而是某種情緒的枯竭。她不再去想到底發生了什麽，將自己封閉在一個無形的殼裏，唯有當顧辰無意間觸碰時，那堅硬的殼才會裂開縫隙，露出底下鮮活的、顫栗的傷口。她也不再急於設想未來，隻是放空自己，任由這荒原的寂靜緩緩注入體內，暫時壓下那幾乎要將她撕裂的驚惶。她甚至沒有注意到，顧辰的手一直輕輕握著她的手，他的拇指無意識地、一遍遍摩挲著她的虎口。
傍晚時分，他們終於踏上了西藏阿裏的土地，來到了獅泉河鎮。寒風凜冽，空氣稀薄而清冽。他們住進了一家由藏人經營、條件簡陋卻充滿暖意的招待所。
顧辰站在院子裏，望著遠處被夕陽染成金紅色的巍峨雪山，山巔的積雪閃爍著冰冷而永恒的光芒。他沉默良久，輕聲對身邊的林若溪說：“明天，我們去‘601’。”
***
晚飯時分，他們從老板那裏要了一壺滾燙的酥油茶，端著簡單的餐食，在招待所公共區域的火爐邊坐下。爐火劈啪作響，驅散著高原夜晚的寒意。
這時，一個微微駝背的藏族老漢端著碗走了過來，很自然地在火堆另一側坐下。他有一雙異常黑亮的眼睛，像深山裏被風雪磨礪了千百年的石頭，沉澱著歲月和智慧。他好奇地打量著這對顯然來自遠方的漢族男女，默默地吃著東西。
聽到他們用漢語商量著明天如何去“601礦區”，老漢抬起頭，用帶著濃重口音的漢語好奇地問：“你們……是要去601礦區的？”
顧辰抬起頭，眼神銳利起來：“你知道那裏？”
老漢笑了笑，深刻的皺紋裏仿佛藏著無盡的風霜故事：“我剛從那邊下來。我叫紮西頓珠。”
顧辰的呼吸幾乎停了一拍，身體不自覺地前傾：“紮西大叔！我們正想明天去那裏。該怎麽走？有車嗎？”
紮西頓珠搖搖頭，語氣篤定：“明天？明天什麽車也走不了。有一場大的暴風雪正在來的路上。看這晚霞，”他指了指窗外絢爛得有些詭異的天空，“在我們這裏，‘晚霞行千裏’是反著來的。這麽好看的晚霞，就是說，天氣馬上要變臉了。這路，至少得封半個月。”
林若溪憂心忡忡地看向顧辰：“辰哥，怎麽辦？”
巨大的失望瞬間淹沒了顧辰，他肩膀垮了下來，聲音低沉：“隻能……放棄了。”
紮西頓珠看著他那副失魂落魄的樣子，渾濁的黑眼睛裏閃過一絲探究：“小夥子，你為什麽這麽在意那個早就廢棄了的601礦區？有什麽事，不一定非要親自去那裏。我在那一帶活了一輩子，也許能幫上你。”
顧辰歎了口氣，搖搖頭：“謝謝您，大叔。沒什麽具體的事，就是一個……心願。我，是在那兒出生的。”
紮西頓珠臉上的皺紋猛地聚攏了一下，他仔細地、重新打量起顧辰，眼神變得異常專注，遲疑地開口：“你……你是不是叫……辰辰？你爸爸，姓顧？你媽媽，姓程？”
顧辰瞬間瞪大了眼睛，像是被電流擊中：“您……您怎麽會知道？！您會看相？”
紮西頓珠被他逗得哈哈大笑起來，笑聲洪亮而滄桑：“是呢，我有神鷹的眼睛！”笑過之後，他的表情變得複雜而深沉，“孩子，你父母……是當年勘探隊的。我知道的事情，可能比你想的要多。”
爐火劈啪作響，酥油茶濃鬱的香氣在空氣中彌漫。
若溪親切地說：“大叔，快講給我們聽聽。”
紮西頓珠的聲音變得低沉而緩慢，仿佛穿越了二十多年的風雪，將一段塵封的往事娓娓道來：
“1960年，是我給勘探隊當向導，帶著他們找到那個礦的。我帶著他們翻過三座大雪山，穿過那個風吼得像鬼哭一樣的‘鬼哭穀’，才在噶爾藏布江上遊的一個山坳裏，發現了那片礦脈——銀白色的石頭，在太陽底下，亮得像星星碎在了地上。”
“你父親，我們都叫他顧工，是小組長，話不多，眼神像鷹一樣銳利。你母親，程工，是隊裏的礦藏分析員，也是唯一的女同誌。那時候，她肚子裏已經有了你，月份已經很大了。”
“勘探工作艱苦啊。你父親蹲下去，摸著那些岩石，說：‘這就是國家要找的東西。我們得繼續往前，看看儲量到底有多大。’大家都轉頭看你母親。她背著儀器，臉色蒼白，卻隻說了一句：‘我能走。’”
“到了十月，風像刀子一樣。程工開始發作了，要生了！我趕緊把他們帶到最近的熱索村。一位好心的老阿媽收留了她。”
“那晚上，天黑得像鍋底，隻有雪在牆角反著光。半夜裏，你出生了。哭聲細細的，像一隻剛落地的小羊羔。老阿媽把你抱到火盆邊，用指頭蘸了點酥油抹在你嘴裏，說：‘這孩子，是硬命。’你父親在院子裏轉來轉去，手抖得連煙都點不著。”
“後來，勘探隊在礦區一住就是三年。你就留在村裏，由老阿媽照看。程工每隔一兩個月，無論如何都要回來一趟。風雪再大也攔不住她，就為了能抱你一會兒，親親你。她常常把自己那份口糧省下來，塞給老阿媽。你父親看著冷硬，可每次見到你，眼睛都是紅的。他們不是不愛你，是不敢帶你進礦區啊——那裏塌方、雪崩、野狼，大人都常常是死裏逃生。”
“可有空了，她一定回村裏。你有一次發高燒，燒得說胡話，她背著你，在雪地裏走了一整夜，趕到兵站找軍醫。汗水把她的棉襖都濕透了，臉白得像雪，可她硬是沒叫一聲苦。”
“在你三歲那年，隊裏一位老工人要回北京匯報工作。程工……她是狠下了心，把你托付給他：‘把孩子送到陝西，交給他爺爺奶奶。那邊……能吃飽飯，有人能好好照顧他。’”
“那天，她抱著你，在院子裏哭得嗓子都啞了。你什麽也不懂，抓著她的頭發，也跟著哭。她怕是再看你一眼就舍不得了，猛地把你塞到老工人懷裏，轉身就走……腳步快得像逃一樣。我隻聽見她留下一句話：‘等礦落實了，國家接管了，我一定去接他……’”
“可她後來……沒能回去。隊伍直接調去了南方的新礦區。我也就再也沒見過他們……”
火爐裏“劈啪”爆響一聲，一塊炭火迸出耀眼的火星。
屋子裏陷入一片漫長的寂靜，隻剩下窗外愈來愈緊的風聲，像嗚咽，又像歎息。
紮西頓珠看著顧辰那張在火光映照下劇烈變幻的臉，深深地歎了口氣：
“辰辰，你心裏……一定恨過他們吧？可在我這個老頭子眼裏，那不是遺棄，是托付啊。他們是把你放在能活下去、能平安長大的地方，而把他們自己，放在了那片九死一生的荒山礦野裏。”
顧辰的手指無法控製地顫抖起來，茶碗裏的水麵被震出細密的漣漪。他死死盯著跳躍的火焰，仿佛在那火光中看到了二十八年來的誤解與孤寂築起的高牆，正寸寸龜裂、崩塌。眼眶迅速紅了，水光在眼底劇烈地晃動，卻倔強地不肯落下。
林若溪伸出手，輕輕覆蓋在他冰涼的手背上，無聲地傳遞著支撐。
他猛地低下頭，用雙手死死蒙住臉，肩膀開始無法抑製地聳動。喉嚨裏發出一聲壓抑了二十八年、幾乎是從靈魂最深處擠出來的低啞聲：
“媽……”
這一聲，輕得像歎息，卻重得仿佛穿越了二十八年的風雪與時光，沉重地落在這溫暖的火爐邊，也狠狠地砸在了他自己終於被撬開一絲縫隙的心牆上。
林若溪的眼眶也瞬間紅了，她握緊他的手，聲音輕柔卻堅定：“辰哥，你不是要來尋根嗎？也許……媽在哪裏，根在哪裏。我們去西安看看媽媽和爸爸。”
屋外，風聲愈發淒厲，大片大片的雪花，終於紛紛揚揚地落下，很快便將整個獅泉河鎮，裹進了一個白茫茫的、與世隔絕的寂靜長夜。
