牟山雁
我似高飛雁，家鄉傍牟山。先賢名列子，才俊數潘安。
此情可待成追憶？隻是當時已惘然。
----李商隱
那是1977年春，縣廣播站召開業餘通訊員會議，我是主持人之一。與會者中有一位名叫“旻”的女孩，是開封市下鄉知青，身材苗條，明眸皓齒，頗引人注目。會後，一種莫名的惆悵縈繞於心，揮之不去。
當我迫使自己把那副美麗的麵容從記憶中抹去的時候，出乎意料地收到了她寫給我的一封信。大意是說在開封出版的雜誌上看到了我發表的散文，很羨慕，希望有機會得到指教。讀著她用藍墨水寫的信，我有點懵然。曾是“回鄉知青”的我，在下鄉知青麵前總感到些許卑微，特別是在女知青麵前，更何況是如此漂亮的一位呢?
幾天以後，旻來了編輯部，我們聊了很久、也很投機。過了一段時間, 好像是4月初，她邀我去開封玩兒。我壯著膽子跟她去了。先到地區文化局《遍地紅花》(後改為《中嶽》) 雜誌社拜訪了主編屈春山，又在旻家吃了午飯，是她親手做的油炒麵。她那天很高興，教小侄女唱《我在馬路邊撿到一分錢》，那是我聽到過的唱那首歌唱得最動聽的一次，雖然他媽媽的臉似乎有些陰沉。下午，旻帶我去逛東郊商場。樓宇商鋪燦爛輝煌，商品琳琅滿目，但我覺得那是一個不屬於我的世界。
從開封回來，旻在縣城待了兩天。我陪她去孟莊看望了她爸爸。她爸爸是縣裏的幹部，她媽媽跟隨醫療隊來扶貧的時候與他相識並結婚，後來似乎是分居了。旻到中牟插隊，也是考慮到其父在那兒。
5月初，接到旻的電話，說要到縣城來，讓下午去車站接她。在車站我們聊了半天，晚飯後她又來我宿舍，聊到8點多。然後另一個業餘作者劉相成也來了。他們第二天要一起去開封開業餘作者會議。幾天以後，我也去會議上送一篇稿子，並見到旻，在她房間聚談，兩人似乎都有點依依不舍，直到後來屈老師派人去叫我們。
開封會議之後，我們變得相當親近了。她回鄉的時候，我親自送她到車站。當她回來，一準讓我去接。她一走，我會心神不寧，電話鈴一響就跑著去接，一有響動就以為她來了。
我的一舉一動當然都逃不過好友文慶的眼睛。文慶是機械廠的工人，借調到縣委打字，他的辦公室和我的隻有一牆之隔，穿過小門就到。我們經常一起聊天，無話不談。那天他問我，“交桃花運了？”我就把實情告訴了他。
“不怕你不愛聽，” 文慶以他慣有的直爽說，“沒戲！人家是屬於城裏的，早晚要回城。你呢，戶口綁定在中牟這塊黃土地上。至於城鄉差別有多大，意味著什麽，就不用我說了吧。”
最後他建議，“斷了吧，免得自討苦吃！”
周末我又去好友坤哥那裏討教，他的見解和文慶一致。
於是我開始忍痛割愛，盡量疏遠與旻的關係。給通訊員寄材料時，不再給她加信。她察覺到了這一點，逼問為什麽。我忍不住把坤哥的話告訴了她。她說，一般來說那沒錯，可是具體情況要具體分析才對。在一封信中，她直截地說，“我喜歡你，對你是很有感情的。不要笑我。”於是又一切恢複如初。
6月底，林站長（當時已是謝莊鄉副書記）邀請我去采訪，我愉快地答應了。雖然路途頗遠，但旻正是在那裏插隊。采訪完第二天，我去後魏村看她，一起吃了頓午飯，談得比較深入，說是“定情”也不為過。隻是從其此後的信件、言談，似可察覺她的憂鬱。她的憂鬱也傳染給我，故曾有“閑來姑靜坐，憂念裂肝腸”的詩句。
從8月初開始，那些有望通過推薦上大學的人都開始複習，為來年春的考試做準備了。旻和我們廣播站的播音員薑豫皆在列。月中收到旻的信，說不想離開中牟，打算放棄考試，和媽媽唱一唱反調。我趕緊複信勸她不要那樣，特別不要為了我那樣做，我擔當不起呀。但是，我們見麵的機會和書信都變得稀少了，那是一種煎熬。
九月底，我忍不住了，騎車去了一趟後魏，與旻相見。她的想法似乎很成熟了。她說，“鑒於父母長期不和，自來中牟我就有了在這兒紮根的思想準備，並不是信口胡言。我們的關係已不是什麽秘密，如果讓你徒有虛名，豈不虧心？”十月初，旻又來縣城，說已經把我們倆的事告訴了她爸爸。在城東賈魯河邊小樹林的小徑上，我們並肩而行，在野花的幽香氣味中，相互訴說衷腸和思念。可我仍很是擔憂，真的可能嗎？自己怕是高攀吧了。
三天以後，那是10月12號，省報記者陳蘇透露，全國大學要普遍選拔人才，不再推薦，人人有份兒。這真是天大的好消息，我不敢相信。可是到了22號，《人民日報》報道了高招製度進行重大改革的消息。頭天晚上，旻來了。我們互相鼓勵，好好準備考試，雖然考試日期已臨近，隻有48天。
我覺得很興奮：能否改變命運，擺脫那該死的戶口的束縛，拉近與旻的差距，就在此一搏了！畢竟，命運給了我這個機會。
12月10日，兩天的高考結束。我對數學考試不滿意，對能否錄取心裏沒底。更遺憾的是，近50天沒見了，旻考完試竟沒有來看我。直到月底才收到她來信，說考試完就跟姐姐一起回開封了。
次年元月中，初選合格的考生去縣文教局體檢，才又見到了旻。我問她為什麽這麽久不來，她沒回答，隻說都是她的錯。可一去又是三周，春節前收到她一張極短、類似便條的信，說不能回來看你了。我心戚戚，這是在傳達冷落我的信息嗎？
直到2月19日，我收到了鄭州大學的錄取通知書。我非常激動，自己居然成功了！可是很遺憾，旻不在身邊。三天後收到旻來信，說“聽屈老師說你已被鄭大錄取，很為你高興，隻是不能親自向你道賀了。3月1號就開學了吧？祝你學習順利。”
我很想去她家裏找她，但又怕見她媽那張冷臉。好友李超說，開學前她會回來的，等著吧。可是一連多天，連個人影也沒等到。
開學以後，繼續等。每天收發室的老頭在那個小黑板上寫下通知取信的名單，我都第一個去看。可是天天等來的都是失望。
到了暑假，好不容易找到一個與旻單獨見麵的機會。那是八月中一個悶熱的夜晚，我們沿街漫步，我問她到底怎麽回事。她回答，母親不同意我們繼續交往。
“那你呢，你怎麽想？” 我單刀直入。
“母親意願如此，我也無能為力。誰知道能不能鬥爭勝利？”
我沉默了足足有三分鍾，然後與她握手訣別了。一夜無眠。
新學期開學，情緒極度低落。與同學聊天，我成了魯迅筆下祥林嫂式的人物，一有機會就不停地訴說自己的不幸。有同學說，你考上大學，把人家甩了吧？也有人說，你興許隻是一“備胎”。後來謝莊鄉的通訊員新德來信說，我幫你打聽了旻的情況，據跟她一起插隊的開封知青邵勇說，她早就訂婚了，男的原在部隊，現在退伍在輕工局開車。
原來如此？！
第二年，終於收到旻的來信，說她考上了一所中級財會專科學校，並表示她對我的關心。我將近一年 (9個月) 沒有接受她的關心，但後來還是恢複了通信。當我問起究竟，她的版本跟新德的有所不同，說是在她高考失敗、情緒低沉、欲尋短見的時候，一個男孩子救了她，成了“知己”。然後他去當兵，最近剛退伍。
如果這不是虛構，我應感到羞愧，因為她落榜時我未能在她身邊，雖然由於怯懦和木訥，去家裏找她我有諸多顧慮。但我真的非常後悔，為什麽沒去呢？為什麽所有的朋友沒人鼓勵我去呢？可是，她知道我愛她呀，怎麽就不來見我呢？再者，自打得到恢複高考的消息，她就再也沒有回來看過我了。難道是她覺得要回城了，早已決定放棄我了嗎？
無論怎麽說，擺在眼前的事實，至少有一點和新德說的一致，她有了一個退伍軍人的未婚夫，而這一點是如此關鍵，它表明我已經靠邊站、已經出局了。
後來旻才告訴我，在高考結束的那天晚上，她其實去找過我。隻是在我宿舍的外麵，看著屋內的燈光，含淚站立了許久，卻始終沒有進去。我終於明白，在高考前在家複習那一個多月中，無論是迫於壓力或者在什麽樣的境遇下，她已經對我們的關係做出了決擇。我真的早就懵懂出局了，文慶和坤哥的警告還是被證實了，一個想高攀城裏姑娘的傻小子最終得到了囘報--不管是不是他期望的。
我畢業前，還有一個小插曲。
那天屈春山主編來電，讓我火速趕到開封。我到了以後，他告訴我：“旻的媽媽讓旻結婚，她不同意。如果不是還想著你，還會是什麽呢？”於是他安排我和旻在他們編輯部單獨相見。說我早就知道你們倆關係不錯，隻是由於某種誤會，未能走到一起。今天，我希望你們倆好好談談，重歸於好。說完這簡短的開場白，他就離開了。
沒等我開口，旻就說了：“屈老師是一片好心，可那是不可能的。”我也知道屈老師是好人，可是他無能為力。
再次見到旻，是1983年1月底，當時我已經畢業分配在北京一家出版社工作一年了。有人打電話來，是她。她說她剛剛結婚了，希望我也能盡快找到自己的幸福。我請她在前門吃了酸奶，然後陪她遊覽了北海和中山公園。我問她什麽最珍貴，她說不知。我告訴她，我知道，那是永遠失去的東西。有七律 《再遇》（新韻）一首記錄我的失意：
良辰美景倍傷神， 誰令京華遇故人？
忍憶當年方繾綣， 豈知今日永離分。
務觀釵鳳詞啣淚， 商隱箏弦調戚心。
莫向人前歌此曲， 悲情無訴古同今。
那一別，竟是我們最後一次相見。
次年，我正在北大讀研究生。一天，有一個高挑的女孩去宿舍找我。直到她做了自我介紹，我才認出來她是旻的妹妹，當時在北大法律係讀本科。她告訴我，姐姐的婚姻出現危機：姐夫隻有高中畢業，還常酗酒；二人結婚未久，即已不睦。姐姐常提到你，我也知道你們以前很投緣，所以我來跟你說一聲。
我說，我打一開始就知道，我們之間不可能。
“怎麽不可能？”她眼睛瞪得大大的。
我意識到，她反問得不無道理。在相識八年之後的那一刻，也許真的是我和旻今生今世最接近“可能”的時候。但是，去接受一個二婚女人，我這“老封建”腦瓜卻沒有做好準備。
後來，在來美囯之前，又跟旻通過幾封信。她那時似乎已經離婚，心情自然有些許抑鬱。但那時的我，已身為人夫、人父了。
2009年夏，我來美12年後回國探親，故地重遊，曾作小詩《還鄉憶舊》二首。權以結束此文：
（一）
闊別故園十二載，
石蹊依舊綠楊衰。
同歸攜手真猶昨，
一過孟莊淚滿腮。
（二）
中牟城東草木青，
溪邊私語暗香濃。
天公不佑人難料，
此遇終成不了情！
（2021-1-28於紐約波茨坦臨河軒）
不過， 這二位的事， 恰是高考恢複那當口， 好些事就難說了， 也是這就叫做“有緣無份”吧
不讓你徒有虛名？這是有親密關係了的意思嗎？這時候你不老封建了？還是
You didn't love her enough!!
但我倒是有點不理解的是，當你拿下鄭大的錄取通知書的時候，這個問題迅速解決了，你也是城裏人了，而且形勢還有些逆轉。你還不去勇敢地麵對她媽，積極去爭取？”我很想去她家裏找她，但又怕見她媽那張冷臉“這個不太能理解。我們都清楚在當時的背景下 77年高考錄取通知書的含金量
或者是你太怯懦。
或者是你有了自己的小心思。（至少周邊不少人這麽想，因為當時一方上了大學很快散掉的很多。我想這也是大家夥沒有鼓勵去爭取的原因）
--------
回複 'ans' 的評論 : 罵得好。隻是不知你是不是清楚40多年前，城裏人和鄉下人的地位差別有多大,主動權在誰手裏？爲什麽你考上大學，人家還是不稀罕、不接受？因爲你是農村人，城裏一個開車的就壓你一頭。也許如果你真清楚這些，你就不罵了。
---------------
回複 'ans' 的評論 : 博主已經說了：‘曾是“回鄉知青”的我，在下鄉知青麵前總感到些許卑微，’，博主當時是農村戶口，萬惡的戶口製度使博主不可能大膽地去追求。
--------
ans 哪有一點男人的氣概和擔當？你是男的，居然事事要女人主動？懂不懂怎麽愛自己的女人？猥瑣
如果你比她當時的丈夫差多了，也許她不會有強烈的心理落差，隻要她丈夫沒有劣根（家暴、黃賭毒），還能和她當時的丈夫相處下去。但她眼睜睜地見當初自己不完全看得上的男生變得那麽優秀，她內心不平衡了。
她離婚，她的妹妹來帶話，她覺得自己可能還有機會。隻是時過境遷，她不是當初讓你仰慕而高攀不上白紙一張的她，你也不是當初沒有競爭力的你。
不過每個人各階段的心理不一樣。即使作為80後的女性，在最開始考慮談朋友的時候，如果一個男生之前和別人談過非柏拉圖之愛，我都不能接受，更不用說二婚的。 現在的接受度是沒有孩子的。
另外，你在北大讀研的時候可能還沒有談過有親密關係的男女朋友，沒有結過婚，沒有離過婚，所以你當時不能接受“二婚女人”，盡管之前是你追求不到的。
你的實力和將來擁有的機會（包括工作前途和擇偶機會）遠遠超過旻了，就像一句話“當初你對我愛理不理，現在讓你高攀不起”。人性而已。
--------
ans 哪有一點男人的氣概和擔當？你是男的，居然事事要女人主動？懂不懂怎麽愛自己的女人？猥瑣