牟山雁
我似高飛雁，家鄉傍牟山。先賢名列子，才俊數潘安。
首次閱讀錢鍾書《詩可以怨》時，大學還沒畢業。
此文是錢先生1980年在日本早稻田大學的演講稿，原載《文學評論》1981年第1期（後收入北京三聯2002年書店版《七綴集》），探討的是孔子《詩 ? 大序》關於詩歌“興觀群怨”四種功能之一的怨，也就是發牢騷。
全文中心論點是，“苦痛比快樂更能產生詩歌，好詩主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現和發泄。”錢先生認為這一“慣見熟聞”的現象沒有引起足夠重視，因而將它“當作中國文評裏的一個重要概念而提示出來。”
錢先生深入淺出、舉重若輕，先以“尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相提並論，說都是‘痛苦使然’" 起頭，然後曆數國人類似觀點，從司馬遷的 “發憤”之說，倒劉勰的 “蚌病成珠”，再到韓愈的“不平則鳴”，一一道來、如數家珍；並逐個加以評判，條貫縷析，給人一目了然之感。
然而最為令人驚歎的，還是他學貫中西的本色，即能將西方學人的論述隨手拈來， 加以對比，使之相得益彰。
例如，與劉勰的“蚌病成珠”做對比，他寫道：“西洋人談起文學創作，取譬巧合得很。格裏巴爾澤(Franz Grillparzer)說詩好比害病不作聲的貝殼動物所產生的珠子(die Perle，das Erzeugnis deskranken stillen Muscheltieres); 福樓拜以為珠子是牡蠣生病所結成 (la perle est une maladie de I'hui tre)，作者的文筆(le style)卻是更深沉的痛苦的流露(1'écou-lement d'une douleur plus profonde)。海涅發問:詩之於人，是否象珠子之於可憐的牡蠣，是使它苦痛的病料(wie die Perle，die Krankheitsstoff，woran das arme Austertier leidet)。豪斯門(A. E. Housman)說詩是一種分泌 (a secretion)，不管是自然的 (natural)分泌，象鬆杉的樹脂(like the turpentine in the fir)，還是病態的(morbid)分泌，象牡蠣的珠子(likethe pearl in the oyster)。”
在談到韓愈因為"窮苦之言"的好詩比較多，從而斷言隻有"窮苦之言"才構成好詩，他列舉了下麵的例子加以對比：
"例如十九世紀西洋的幾位浪漫詩人。我們在學生時代念的通常選本裏，就讀到下麵這類名句:"最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的"(our sweetest songs are those that tell of saddestthoughts); '真正的詩歌隻出於深切苦惱所熾燃著的人心'(und es kommt das echte Lied/Einzig aus dem Menschenherzen，/Das ein tiefes Leid durchgluht); "最美麗的詩歌就是最絕望的，有些不朽的篇章是純粹的眼淚"(Les plus déséspérés sont les chants les plus beaux，/Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots)。上文提到尼采和弗洛伊德。稱賞尼采而不讚成弗洛伊德的克羅采也承認詩是"不如意事"的產物 (La poesia，come e stato ben detto，nasce dal 'desiderio insoddisfatto'); 佩服弗洛伊德的文筆的瑞士博學者墨希格 (WalterMuschg) 甚至寫了一大本《悲劇觀的文學史》，證明詩常是隱蔽著的苦惱 (fast immer，wenn auch oftverhüllt，eine Formdes Leidens)，可惜他沒有聽到中國古人的意見。"
這種竭澤而漁、大量占有資料的能力，使之得以將中國文論置於世界文論的背景之下加以探討，不僅使人耳目一新，而且多年以後仍讓人感到難以超越。
（2024年12月15日）
