幾天前,同事小Z來email,感謝我曾經給她的幫助。小Z,三年多沒見了,雖然掛念她,也想過要給她寫信,卻是一拖再拖。實際上,幾次開始寫了,卻又放棄了。
有些人的生活之路,布滿荊棘,麵對他們的筋疲力盡和累累傷痕,我會找不出合適的話語。朋友到了癌症晚期,你還能說什麽?她比你不幸,好意思去分享你的難受嗎?開口隻是些空洞無用的勸慰話,說了一次就夠了,多說,對方不想聽,不如靜著。
小Z,當然沒到這個地步,然而,我也不知道能說什麽。她的兩個兒子,都得了自閉症。
小Z30多歲的時候,嫁給了忠厚老實的電腦工程師。小兩口一開始過著無憂無慮的日子。小Z是北京女孩,性格直爽,說話幹脆,語速極快,一開口就像機關槍,一串一串的。她又外向好動,參加了這個那個的讀書會、舞蹈班、健身班、俱樂部,臉書上曾經社交照片層出不窮。丈夫與她正相反,沉默寡言,特別坐得住的那種人。兩人結婚好幾年了,沒有孩子,小Z說不要,兩人世界特快樂。
39歲那年,她懷孕了,見人就說是事故(accident),惹得先生不高興,說她內外不分,這種事跟外人何幹?小Z頂嘴,本來就是嘛。
兒子生下來了,漂亮可愛的混血兒,小Z三天兩頭曬照片,見了人,笑吟吟的。不久發現小Z看著有點憔悴,原來自從孩子生下來,幾個月沒好好睡覺了。兒子每天晚上哭鬧不休,開始哄哄又睡了;後來變得要抱在手裏,抖動一兩個小時,才能入睡;再後來,小Z夫妻經常在半夜三更,推著兒子在小區裏來回走動,要走一個多小時,兒子才能入睡。
大家都覺得太過分,一致譴責小Z夫婦過分嬌慣孩子。小Z無辜地說,他才這麽小,我講道理,他也不懂,等他大了,再給他定規矩吧。
過了不久,小Z又懷孕了,這次是精心計劃的。因為自己和丈夫都是獨生子女,決定再生一個,讓孩子有伴。小兒子出生的時候,小Z快41歲了,又是一個非常漂亮的混血兒。臉書上曬出了更多的照片,都是小哥倆的,討人喜愛。
偶爾遇到小Z,隻覺得她看上去十分疲倦,問起大兒子的睡眠,她皺著眉頭說,依舊不好。至於小兒子,比大兒子還鬧。聽了讓人害怕,隻能勸她中午趕緊睡個午覺。
小Z對孩子的未來充滿希望,把他們送進收費昂貴的幼兒園,兩個孩子一年的學費五六萬。小Z和丈夫努力工作,她把年假積存下來,為的是去暑校兼課;每天下了班,匆匆趕到另一所學校的課後保育班兼職;還把家裏凡是有點價值,又不需要的東西,都掛到網上去賣。丈夫同樣,小Z在外兼職,家裏就靠他頂著。為了孩子,兩人都拚了。
大兒子三四歲的時候,幼兒園老師讓小Z帶他去做個檢查,大兒子在幼兒園喜歡獨處,而且每次講故事,別的小朋友能說出各種各樣,有頭有尾的故事來,她兒子最多說兩句就沒了,無論老師怎麽鼓勵,啟發,都沒用。
於是,小Z忙著帶孩子看醫生,東看西看的,就是不願接受自閉症的診斷,最後,斯坦福大學醫院的診斷來了,讓小Z徹底死心了。她很傷心地說:自閉症是不可能治愈的,無非是幫助孩子培養一些技能,讓他能獨自應對生活中的一些問題,抵消掉自閉症帶來的障礙。
小Z和先生一如既往,細心照顧孩子,拚命掙錢,積極為大兒子治療。
不久,幼兒園又來找小Z了,說小兒子亂打、亂咬同學,再這樣的話,就要被幼兒園開除了。大家都以為,小Z夫婦把太多的注意力給了大兒子,小兒子用這些出格的行為來引起父母對他的重視。可是我們都錯了,小Z帶他去檢查,也被確診自閉症。
大家非常同情小Z,一如既往跟她保持著朋友關係,隨時伸出援助的手,但畢竟不是專家醫生,對孩子也幫不上什麽忙,而孩子又是她最大的心病。小Z不再上臉書了,不久得到照顧,靈活工作時間,遠程辦公等等,她漸行漸遠,我們很少見到她,也聽不到她的說笑聲了。
幾年前,她和丈夫鼓足了勇氣,帶著兩個孩子,回北京探望年老體衰的父母,這是祖孫第一次見麵。兩個孩子沒完沒了的哭哭鬧鬧,攪得二老心煩意亂。父母受不了了,老讓她多管管孩子。這讓小Z非常難過,怎麽連最親的父母都理解不了她的苦衷?父母不是不理解她,讓她全副精力照顧孩子,別再管他們。小Z提起父母來,就傷心不已。
在北京,她帶著孩子去外麵玩,兩個孩子在大庭廣眾之下,突然發病,大哭大鬧,遍地打滾,周圍的人看了說,父母太嬌慣孩子了,要是我,早一巴掌上去了。小Z的先生反正聽不懂中文,小Z聽了特別難受。從小她就要強,如今麵對別人的指責,束手無策,無能為力。
憂鬱就此纏上了她,無望是她的每一天。曾經高效的她,變得丟三落四,別人責問幾句,她就眼淚汪汪的,甚至想到自殺。幸虧多數人關心她,催她及時接受心理治療。
心理治療的一個環節,就是寫感恩日記(gratitude journal)。這是減輕心理壓力的一種策略,人們可以表達自己的感受,並且思考為什麽會這樣。當人們寫下自己的想法,通常會減弱情緒的強度。
感恩日記,小Z每天寫幾分鍾,記錄下一天中有亮點的片刻。路邊的野花,樹梢上的小鳥,天空的白雲,兒子可笑的表情,丈夫的微笑,射進來的一束陽光,細小,具體,令人高興溫暖的點點滴滴。
要避免的,是像我剛才那樣列個單子。不能隻寫,我喜歡射進來的一束陽光,而要繼續寫下去,因為陽光,我的屋子變得明亮,明亮讓我看到了許多平時沒有注意到的細節,比如書架上那本我至今沒時間讀的新書…..
希望感恩日記能幫助小Z,讓她不停地寫下去,任思緒帶著她漫遊,漫遊的途中,她能再一次看到五彩的世界。
我也認識有自閉症孩子的朋友,都三十多了,父母真是一輩子的辛苦。
多謝海風分享,不容易啊!