第四十一封

HELEN:

前兩天上海“迪士尼”天空燦爛絢麗的煙花和地上成群結隊的“大白”，以及翹首看煙花、張嘴做核酸的民眾，讓上海這座城市再度刷屏。上海的好，你我都深有體會。上海城市管理的精細、體貼和聰明，上海人的“拎得清”也無需你我贅言。自媒體們給“煙花”和“大白”同在一個時空的畫麵賦予了許多的意義，反正看著，也都邏輯自洽，沒什麽毛病吧。

我也看了好幾遍那個視頻，那個被網友用肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》配樂的視頻。隻不過，看多了之後，覺得絢爛的同時也荒唐，平靜的背後是彷徨，想感動又不知所以然，徒生了悲傷卻不知何處安放。對，有網友又說了，這一幕應該叫做“上海不矯情”。的確，不必矯情，不用矯情。日子的腳步就這樣磕磕絆絆、跌跌撞撞但也沒有怎麽停下來。

 

又隻不過，在我看來，這一幕像極了一個當下的隱喻。

 

與此同時，我在北京的家的鄰居成為了北京此次疫情某一個病例的次密接，老夫妻兩個被要求居家隔離。老Z回家路過他家門口，專門拍照給我看——他家門上貼有印著“鄰居相互監督”字樣的紙條和一個白色的電子鎖。

 

疫情從發生到現在已經差不多整整兩年了，仍舊看不到結束的可能。帝都由於可以想象的原因管控措施很是嚴苛，我基本上已經失去了回京的興趣。

 

一  婚姻裏的旁觀者

八卦如我，這兩天很是好奇，我想北京家樓下這對老夫妻在被隔離家中14天的時間裏會不會吵架呢？反正在好多年以前，當他們還沒有升級為爺爺奶奶、還沒有成為老夫老妻的時候，他們經常會在家裏吵得鑼鼓喧天、彩旗飄飄。他們吵起來的時候，好像彼此有很多的仇恨；他們好起來的時候，看著又簡直相濡以沫。最離奇的一次是，女主人在某一個夏天的傍晚擦廚房的窗戶，她為了努力地把窗戶外麵也擦得幹幹淨淨就蹲到了空調的室外機上，當然室外機被護欄圍住了。結果呢，機緣巧合，廚房的窗戶也不知怎麽就鎖住了。於是她隻能蹲在室外機上求救，而男主人此時正在樓下遛彎，並且男主人沒有把家門鑰匙帶在身上。

 

按理說，男主人聞聽自己的媳婦兒蹲在自家廚房窗外的空調室外機上求救，第一反應肯定是施救，再加上自己沒帶鑰匙，那施救就更顯得重要。可是男主人並沒有，他隻是站在一樓，雙手抱肩就跟看別人家的笑話似的，對過往的鄰居說：“瞧瞧這傻娘們兒！我今兒跟她說了這窗戶不用擦，這下兒好吧！自個兒把自個兒鎖外邊兒了！”

 

正好，我和老Z帶著瓜哥回家，那時候還沒有米弟呢！我當時肯定是驚呆了。我記得老Z說：“您回家再數落，這會兒趕緊想轍救人吧！”男主人還是很旁觀者的說：“讓她跟那多待會兒，跟她說了別擦別擦非不聽！反正也不丟我的人，傻娘們兒！”最後，是老Z撥打了110，由我們神武的消防士兵前來解救了樓下的女主人。

 

我曾經以為他們彼此都這樣了，別說有什麽感情了，都開始看彼此笑話了，那肯定是過不下去了。然而，他們過成了老夫老妻，我和孩子們定居上海後，他們有了兩個孫子，變成了慈祥的爺爺奶奶。

 

二 最後那刻，為誰而哭

大概兩周之前，天津法院受理了一樁離奇的離婚案。夫妻雙方均已年過八旬，據報道，這對八旬老夫婦在同一個屋簷下AA製生活了將近五十年。兩個女兒早已成家立業，老先生曠日持久的離婚訴求終於於近日得以達成。

 

我看報道描述他們的AA製生活，簡直是登峰造極。除了一切的生活用品全部分開，廚房衛生間錯峰使用，連各自外出和回家的時間也是錯峰的，也就是說他們幾乎沒什麽機會照麵。老先生想了幾十年離婚，覺得這個婚姻一開始就是個錯誤；老太太就是死活不同意，覺得老先生就是看上了別的女人誓死也不能讓老頭兒得逞。

 

報道稱，離婚後的雙方終於有了難得的舒展，老先生哼著小曲兒穿街走巷步履輕盈，老太太則穿金戴銀以示慶賀。我看了看離婚後兩位老人的照片，笑了，也不知道他們多久沒有這麽同框笑過。

 

想想人生苦短，整整五十年的拉鋸戰何嚐不是一種對生命的浪費。

 

可其實這樣的婚姻在我們上一輩人當中還不算太少，也真不算離奇。我就親眼目睹過老Z家的一對老年夫婦，老先生過世前夫妻倆也是打了一輩子吵了一輩子。老先生去世，家裏設了靈堂，老太太麵對前來吊唁的賓客淚灑衣襟。我當時心裏還十分淒惶，覺得平日再不和諧的夫妻，走了誰，剩下的那一個也一定是痛的。但其實後來我逐漸發現，老太太一個人的日子過得有聲有色，氣色也比天天跟老先生吵架時要好得多。所以我就想，那天老太太的眼淚啊，有多少是因為喪夫之痛，又有多少是為自己在爭吵中度過的半生而委屈呢。

 

三 代際遺傳

而且，不幸的婚姻像是一種頑強的基因不停地在代際間複製，完全沒有得到改良。

比如，我的同性好朋友，比我小十歲。不堪婚姻之苦，心力交瘁，正準備離婚。

而我新近因為在社區工作，新結識的幾個同性夥伴竟然統統是離異的，大家齊刷刷地表示不需要男人，因為男人實在是另一個難以溝通的物種。

 

再比如，老Z夏天因為那一次冒險而死裏逃生住進銀川某大醫院時，朋友介紹了一個當地的朋友給我認識以便可以尋求幫助。

 

這個當地的朋友在當地的要緊部門任要職，但她仍舊堅持來醫院看望老Z。她和我們同齡，一身短打、快人快語、雷厲風行。眼見快到中午，我想她公務纏身不便久留，正準備客套幾句送她出病區，她卻不容置疑要請我吃去羊肉。銀川的羊肉不是很有名麽？

這樣一個幹練的女幹部，是很難拒絕她的邀請的，我當然欣然前往吃羊肉，也順便逃離病區透透空氣。結果這頓羊肉吃了整整三個小時，因為她突然放下所有，向我這個“陌生人”傾訴起她錯位的、荒唐的、裝滿了遺憾和無奈的婚姻。那顆細致的女人心啊，隨著她的講述忽涼忽熱、忽高忽低、忽緊又忽慢，我也跟著她九曲十八彎，起起伏伏唏噓不已。

 

怎麽會這樣？可又怎麽不會這樣！

 

到底女人懂女人。

 

而我自己的婚姻，怎麽說呢？HELEN，說句大白話給你聽，也就那麽回事兒吧，哈哈！

 

這個世界上從來沒有絕對的事情，所以幸福的婚姻一定有，不好不壞的婚姻更應該比比皆是。人性很複雜，人心極微妙。愛情是一種極具審美價值的莽撞，婚姻卻需要有點經營的智慧。昨天晚上，一個同性朋友跟我說起她的無性婚姻，說不知道自己會不會過些年就去廟裏修行了。我說無性婚姻應該也很多的，至於去廟裏修行，機緣到了，想去就去吧。

 

上海迪士尼樂園已經於今日重新開放，肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》總是在我耳邊回蕩。那些絢爛的、荒唐的，那些平靜的、彷徨的，那些的想感動又不知所以然，那些個徒生了悲傷卻不知何處安放的，都是生活本來的樣子吧。

                              JIN 

 2021年11月3日

 

Jin:

收到信的當天，我的一個好哥們兒剛剛重獲自由。他去美國送孩子，回港後在酒店隔離21天。你知道，香港寸土寸金，酒店的標準間都很小，寬敞的套間價格自然就翻倍。21天的住宿費又不是個小數目，他隻得委屈自己如困獸一般在房間裏來回踱步。隔離結束回家的那一天，他放下行李便奔向海邊的操場狂跑數圈，惡狠狠地補償那三個星期的“囚禁”。這個看不到頭的疫情，給我們上了一課又一課，比如：失去了才意識到它的價值。其實人生處處都是這樣的悖論，不是嗎？

 

一、天使沒能及時長出翅膀

八十年代末，我出國前等簽證時，在一家閉路電視台做編輯，攝像阿力高大英俊而且才華橫溢，隻是眼神裏總帶著一絲憂鬱。後來，我才知道他自小父母離異。那個年代，離異不常見，多數人即便同床異夢也都是湊合著過。離場婚傷筋動骨，大人小孩都被牽扯。阿力長得極像父親，父親雖是個理工男，卻彈得好琴寫得好詩。無奈，這樣的父親在迎來屬於自己的高光時刻不久，也不知何故便不再被單位領導重用，被逐漸邊緣化了。內心本就脆弱的父親，有了懷才不遇的理由，於是日日借酒澆愁。你知道的，人一開始貪杯，樣子便猥瑣了起來。

 

阿力的母親於是堅決跟父親離了婚，父親便更加肆無忌憚地嗜酒。常常會拎著酒瓶子坐在小賣部門前，吃一串炸得金黃、在辣醬裏滾過的臭豆腐。其實隻要有酒下肚，他什麽下酒菜都可以對付。酒的質量也從不講究。上好的，劣質的，廚用的……他早就沒了文青該有的樣子，主要的花銷就是酒。錢花完了的時候，小賣部還會賒賬。有時候，他會攔下路上去買菜的熟人，硬是從人家的錢包裏抽出幾張毛票替他還酒錢。如果碰到不願給的，他便扯住人家胡攪蠻纏，顏麵盡失。

 

那時候，還是個孩子的阿力就得連哄帶勸把爸爸領回家；那時候，就誰都知道英俊的阿力有個酒鬼爸爸；那時候，女孩們情竇初開誰都想坐到阿力的自行車後座上；但那時候，誰家姑娘的父母都會反對她們和阿力交往。

 

我認識阿力的時候，沒看到過他跟哪個女孩有過交往，直到有一天下午拍了新聞，第二天要播出，片子卻總是剪不好返工好幾次。領導出鏡的順序錯了，官大的時間給短了，官小的時間又給長了。阿力明顯地心不在焉，不時地看手表，偏偏那種古老的剪輯機又不給力，終於他放下手中的活兒說：我出去一下，一會兒回來。

他再回來時，就帶了一個女孩。正值寒冬，女孩的整張臉都包在一條棗紅色的大圍巾裏。當她把圍巾解開露出頭發和臉龐時，我驚訝地發現她神似香港明星梁詠琪。她說她叫楊丹，叫她丹丹就好。阿力給她搬了張凳子坐在剪輯房的角落裏，房間裏的光線很暗，不能看書，她就一直安安靜靜地望著阿力，那是一副特別唯美的畫麵。工作結束後，丹丹坐上阿力的自行車，阿力慢悠悠地踩過一盞盞迷朦的路燈，消失在夜色裏。

 

這之後，阿力便經常讓我幫忙去丹丹家約她出來。丹丹是家裏的獨生女兒，父親和阿力的父親是曾經的同事，那是無論如何也不準許女兒跟阿力交往的。那時候也沒有GPS，無法追蹤女兒的去向，丹丹的父親一直都沒發現。我出國後，他們找了另外一個朋友接替我約丹丹。後來，丹丹的父母終於還是知道真相，棒打鴛鴦不成，丹丹死心塌地要跟阿力。丹丹贏了，但是同家裏關係也鬧僵了。

 

為避免兩邊家長的尷尬，他們沒有辦婚禮，隻要兩個人能在一起，形式並不重要。相愛不容易，兩人無比珍惜。過了幾年簡單卻甜蜜的小日子後，兩人決定移民加拿大，在那裏重新出發。

 

剛去的那陣子，人生地不熟，日子比想象中的艱難。他們是經曆過艱難的人，慢慢也就適應了。阿力通過了語言考試，順利進入研究生院深造；丹丹癡迷於法語的優雅，決定留在語言學校再繼續一個學期的學習。等阿力研究生畢業後，找一份正式的工作，買房置業便進入中產，似乎一切都在穩妥的計劃。然而，風平浪靜中就生出了變故。

 

丹丹的語言學校新來了一個年輕的法語老師，電閃雷鳴一般，兩個人就突然被擊中了。阿力完全蒙在鼓裏，當他發現時已經無可挽回，丹丹跟當年一樣鐵了心，已經為自己準備好了嫁衣。丹丹發給過我她的婚禮照片，場麵不大，卻足夠溫馨，她美若天仙，眼神裏滿是期待。但其實，在剪輯房裏的那個小小的角落，我看到過這樣的眼神。我不知道是什麽原因令她把目光投向了別人，是因為這場她當年未曾擁有的浪漫婚禮嗎？還是生活中的瑣碎消耗了她所有的憧憬？

 

很長一段時間，我沒有阿力的消息，從我們共同的朋友中輾轉得知他一個人離開了那個傷心地。大概又過了十年，微信找到彼此。阿力也有了自己的家庭，還有一個很像他的女兒，他經常曬一家三口的生活。這個結局也算圓滿，他們都各自找到了自己想要的幸福。想起他們，我就會想起光良的那首歌《童話》：

我願變成童話裏你愛的那個天使，張開雙手變成翅膀保護你……

 

我相信阿力是那個天使，隻不過他的雙手沒有及時變成翅膀。

 

二、不停反轉的劇情

女人就是這樣，一八卦就停不下來。我又想起一件事情：

 

去年最讓我大跌眼鏡的事情莫過於我一個閨蜜的老公出軌。你可能覺得我大驚小怪，現在男人出軌是常事，守身如玉的才稀奇吧？我曾經打包票地跟閨蜜說過，即使世界上的好男人都出軌了，你家的也不會。我如此有信心並不是無緣無故，因為我實在是見證過他倆鋼鐵長城般的愛情。

閨蜜是個大美人，不但貌美如花，身材高挑，而且有一副專業女高音的歌喉，藝考落榜後在一個民辦小企業當會計。哥哥把她介紹給了同宿舍的研究生同學，家裏人都希望她能嫁個讀書人，以後能一起出國陪讀。她不願意，在舞會上和工廠裏開叉車的鄭師傅一見鍾情。這個鄭師傅生得俊美，棱角分明、體格健壯，兩人走在街上，金童玉女。就算除了愛情一無所有，那也窮並快樂著。

 

日子就這麽篤悠悠往前。閨蜜就職的小企業被大公司收購，她因為業務能力強，就一路做到了財務總監。可是當閨蜜把自己鍛造成了高管，他的鄭師傅還是那個開叉車的鄭師傅。閨蜜越來越忙，鄭師傅卻因效益不好，被買斷工齡早早就下了崗。閨蜜加班加點的日子，鄭師傅就買菜、做飯、打牌，上網、煲劇。同事們都羨慕他是走了狗屎運，找到閨蜜這樣有顏值、有能力，還能實力支持他的各種吃喝玩樂的太太。他們家就這樣女主外、男主內，換了新房、新車，供出了海外留學的兒子，閨蜜也到了退休的年齡。

 

孝順的兒子在美國成家立業，媳婦懷孕待產中，邀請父母赴美團聚共享天倫之樂。

本來上班時，閨蜜幾乎隻在家吃個早餐，下班回家洗洗就睡。周末主要也是補覺，根本沒有注意到家裏的蛛絲馬跡。退休後，在家的時間多了點，閨蜜發現鄭師傅的手機不離身，上個廁所都隨身帶著。原本手機睡覺時放在各自床頭，他還要放到自己的枕頭底下。不僅如此，還改了密碼，完全符合了老公出軌都是從修改手機密碼開始的金標準。

 

閨蜜如晴天霹靂，自己辛苦打拚幾十年撐起這個家的同時，又抵製了多少誘惑，不忘那“叉車”的初心。而長期賦閑在家，頭禿了、腰肥了、油膩了的鄭師傅，竟然早就在外麵有了相好的。鄭師傅的理由是他過得沒有尊嚴，而這個紅顏知己象神一樣地崇拜他。閨蜜氣瘋了，每天早出晚歸，累到散架，難道還要給在家裏養尊處優的鄭師傅敲背捏腳，頂禮膜拜？鄭師傅被閨蜜一腳剔出了家門，重新一無所有，隻能住在自家的車裏度日。

 

生活的劇情至此發生了反轉。鄭師傅既然一無所有了，對他頂禮膜拜的“小三”也就順勢人間蒸發了。

 

眼看鄭師傅的“好日子”絕塵而去，劇情卻再一次反轉：因為去美國的團聚簽證是按照夫妻申請的，如果單方麵改變狀態就要撤回原有的申請，重新排隊。已經等了很久，這要再輪候又是遙遙無期。兒子、媳婦、未出生的孫子都等著閨蜜去幫手呢。鄭師傅豁然開朗，這可是他最後的的救命稻草，不然精神生活蕩然無存、物質生活也要朝不保夕。

 

於是呢，就見鄭師傅日日清晨，從自家車裏出來自己繞到後院，除草剪枝喂貓。給小院子裏種的有機豆角、黃瓜搭棚架，施肥。天氣不好的時候，還會把閨蜜曬出的衣服被子轉移到遮雨下。收獲了有機菜，他整整齊齊地碼好放在院子門口……

 

鄭師傅反正有的是時間，白天自家到院子裏“上班”，“下班”就回到車裏，默默地遠望自家的燈光。閨蜜心裏有恨，但更有一種難以言說的宿命感。赴美這條路綁定了兩個人，掉隊一個誰都走不成。命運是不是就是注定他們無法分開？

 

就這樣，一日黃昏，閨蜜點起客廳的燈，她一瞬間看到了在自家車裏遙望自己的鄭師傅。我從來沒有跟她交流過那一刻，閨蜜想到了什麽？看到了什麽？感受到了什麽？我隻知道她終於為她的鄭師傅打開了家門……

這是不是有點像範柳原和白流蘇？閨蜜和鄭師傅的故事裏一定有在沒有最佳選擇下退而求其次的妥協，但是那些濃縮在時光裏的獨屬於他們自己的過往，又會在這個故事裏起到什麽作用呢？

 

我想到你說的無形的命運的手。

Helen

2021-11-10