第四十封

HELEN:

 

回信收到。我現在覺得波瀾不驚是一種幸福。但也有可能今年經曆了一些特殊的事情、特殊的時刻，以至於現在我總是懷疑這世上是不是真的有一種東西叫做波瀾不驚，會不會每一個波瀾不驚的下麵都是暗流洶湧。我們看不見摸不著，運氣好能躲過去，但是更多的時候躲不過去，突然被驚濤拍打也是常態。

我在銀川的醫院裏觸碰到一些人和事，心中不免各種唏噓。

一、枸杞大叔

比如和老Z同一個病房的大叔。

老Z從ICU轉到普通病房的時候，大叔已經在對麵床上躺了許久。最開始不熟悉，也顧不上聊天，我隻看到大叔的腳上會穿一種特製的鞋，他兒子經常要把鞋脫下來再給他穿上去；我還能看到大叔坐不起來隻能躺著，但即使躺著他胃口也很好。他女兒喂他吃麵條，他吃得驚天地泣鬼神聲如洪鍾。女兒喂麵條喂得很欣慰，笑著說：“我爸爸就是個麵肚子麽！”我想那是西北話，就是說大叔天生就愛吃麵條、就能吃麵條。

 

應該是轉入普通病房的第二天，醫生來查房。對老Z逐步趨於穩定的各種指標和數據醫生給予了充分的肯定，我便也鬆了一口氣，撿回一顆八卦的心。醫生也是一口西北口音，我聽他對大叔說：“肺栓塞還有著呢麽，現在不敢手術呢麽，手術了怕下不來呢麽。”女兒問他還要等多久因為已經等了許久，醫生說“不好說呢。”

 

醫生走了，病房裏的氣氛是沮喪的。我轉來轉去走到女兒身邊問大叔在等什麽樣的手術。女兒說，如果肺栓塞能夠吸收了，應該是在大叔的折斷的腰上給裝一個鋼板，這樣大叔至少能夠坐起來。

哦！可是大叔的腰是怎麽斷的呢？

原來大叔一家在寧夏某地種枸杞。那天啊，應該是6月初，天氣晴好、空氣清冽。大叔去自家的場院裏晾曬自家種的枸杞，他正專心彎腰把飽滿而熱烈的枸杞一顆顆攤開來的時候，那個叫做的命運的無形的大手偏偏推了他自家的農用車一把，車，順著場院的坡度由高往低滑向大叔，直接撞擊大叔的腰部，大叔趴在地上再也沒有起來。

那輛農用車，大叔開了許多年，偏偏那一天，大叔停下車卻忘記了拉手刹。

 

說到這兒，病房裏的氣氛便不僅僅是沮喪。老Z因為精神狀態恢複了許多，便開始跟大叔的女兒打聽他家的枸杞賣不賣。女兒就高興起來，說自己賣了好些年的枸杞，口碑特別好，又教我們怎樣識別貨真價實的枸杞。一直沉默的大叔也忽地有了興致，眼睛裏有了光。他用難懂的西北話讚美自家的枸杞，我聽懂了最後一句，他說：“枸杞是好東西麽！我以前每天晚上吃十幾粒枸杞才睡覺呢麽，我就從來不生病麽，感冒都沒有呢麽！我身體好著呢麽！”

老張很配合，一口氣在他女兒手上買了幾十斤枸杞，女兒忙著記錄地址安排發貨，那天晚餐，大叔還是吃的麵條，還是吃得氣壯山河。我當時想，枸杞要是能幫助大叔早點兒康複就好了。

 

我忘了又過了幾天，大叔的病床前來了好些不同科室的專家會診。他們在他床前呆了許久說了很多。我聽明白了——大叔不需要手術了，因為脊柱裏的神經叢已經嚴重受損，癱瘓在床不可避免，況且除了肺栓塞，雙下肢也開始栓塞，因為，躺得太久了。

 

大叔此後幾天不再吃麵。

偶爾我會看到他默默流淚。淚珠很大很大，一顆一顆滴在他寬闊黢黑的麵頰上。大叔有兩兒兩女，他們輪流來勸爸爸吃麵，但爸爸就是不吃。

 

大叔不吃麵的幾天裏，老Z情況一天比一天好。可以下床了，可以自由活動了，輸液的內容越來越少了，直到有一天醫生來通知我們：“可以回了麽！”就是說可以出院了。

老Z根本掩飾不住自己的興奮，忙著定機票，催著我去醫院結賬。

 

我們出院的前一天，大叔又開始吃麵了。醫生出麵做了工作，西北人大概天生話少。醫生就說：“你要吃的麽，你不吃身體咋扛得住麽。”

大叔就吃了。還是吃麵，一口一口的吃，但我聽不到氣壯山河的氣勢了。

 

我回到上海，到處去問親朋好友要不要正宗的自己家裏種的枸杞。然後我就微信聯係大叔的女兒，每一次我都會問一句，爸爸還好嗎？女兒回答說嗯，吃麵了。

終於沒有人再需要枸杞了，我好久也沒有聯係大叔的女兒。

 

有一天我從朋友圈裏看到了大叔女兒發的一條視頻，沒有文字說明。視頻裏出現的一切我太熟悉了，就是從病房窗口看下去醫院裏的一切，人來人往，男人們大都走得急促而不少女人包著頭巾拎著飯盒；還有救護車呼嘯而過，車身上常常出現內蒙的地名比如左旗，比如巴彥淖爾盟、錫林郭勒盟，以及馬路對麵那一排小餐館小超市，我在那裏買過雞湯、餃子、水果，也買過ICU裏需要的日用品。

 

我想大叔，他難道還沒有出院嗎，不過，好在他終於吃麵了。

二、誰賣給你農藥的麽

以前，也常常會在各種社會新聞裏看到“喝農藥”的事件。但是社會新聞，除非想去找素材編電影，帶著不自知的傲慢與偏見，我們沒有誰真的關注過社會新聞，似乎，那些荒唐到不值一提的社會新聞，離我們很遙遠，我們眼裏隻有中美關係和台海問題。此處嗬嗬。

 

老Z住進ICU的第二天也許是第三天，我懷著忐忑的心情從酒店前往急救中心的ICU，準備時刻聽從醫生的召喚。那天ICU的大門外聚集了很多人，大概七八個總有。他們沉默地依著牆蹲在地上，臉上寫滿了擔憂。在他們中間有一個中年婦女一直低著頭，邊上兩個婦女緊緊地扶著她的胳膊，我想，生死未卜的確是折磨人的事情啊！

 

等待，非常的漫長。醫生遲遲不出來，那一家人沒有變過姿勢沒有說過話，那個中年婦女沒有抬起過頭。我無法安靜地焦慮，我在寸步之間不停地轉圈。忽然，門開了。

出來一個醫生說：“誰誰誰的家屬過來！”

靠牆的那一家人呼啦一下全部站起來，低頭的中年婦女第一個衝向醫生邊衝邊喊：“我娃咋樣來了我娃咋樣了！”我一聽娃，心裏一揪。我好想趕緊走，不想在那個場景中久留可又怕再出來一個醫生找我跟我談老Z的情況，雖然他不是我娃，但當時實在比我的娃還讓人操心，所以HELEN，你說中年男人是個什麽物種？當然這是另外一個話題了。

 

醫生說：“上著呼吸機呢麽！”然後中年婦女哇的一聲哭出聲來。

醫生又說：“等能說話了要他說出來誰賣給他農藥的麽！警察要找到賣農藥的人呢麽。”

 

這個娃，估計也不是很小的娃了。

這個娃，他究竟經曆了什麽要去喝農藥呢？

我不知道，我隻知道，好些看似遙遠的事情，其實就在我們身邊。

 

 

JIN

2021年10月8日

Jin：

 

是的，病房裏的故事，真的就是濃縮的人生。你經常進出醫院可能也就是最近，而我則是自從加州搬到香港後就頻繁進出醫院。一開始是我自己，後來因為女兒得過兩次腸套疊，便對香港公立醫院和私立醫院的係統都熟悉起來，我想我實在可以當個不錯的醫導。

 

一、腦癱患兒

 

女兒第一次發作腸套疊時因為私家醫院不收，隻能轉到伊麗莎白醫院住院治療。伊麗莎白醫院位於鬧市區佐敦，是個很老的公立醫院。香港的醫療分為公立和私立兩個係統，購買醫療保險的通常在保險能夠覆蓋的範圍內使用私家醫院係統。私立醫院可以自己挑選醫生，做檢查排期時間短，通常一個星期之內就能拿到報告。如果需要安排手術，也是跟醫生商榷後，隨時安排。私家醫生可以選擇全港任何一間同自己有合作關係的私家醫院，使用其設備和病房。私立係統的好處是效率高、病房條件好。病房即便是6-8個人的房間，每個人都有自己的電腦和網絡。

當然費用昂貴，如果不是土豪，又沒有醫療保險，普通民眾是消費不起的，裏麵的一個消毒棉花球都是價格不菲。

 

公立醫院則完全不同。病患不能自己選擇醫生，如果不是急症，無論是檢查還是手術輪候的時間都很長。比如我婆婆的膝蓋勞損，到公立醫院看了醫生、也拍了X光片，但是看檢查結果複診預約卻已經到了兩個半月之後。

當然公立醫院的最大優點就是：凡持有香港居民身份證的病患，普通預約門診45港幣，包括醫生掛號費和藥品；看急診，掛號費150港幣；而需要住院的病患，治療費用是68港幣一天，包括所有的治療費用（手術、藥品）以及一日三餐。病房條件自然不如私家醫院，沒有網絡覆蓋、沒有個人電腦，陪護家屬的沙發床也大小有別，甚至當時的伊麗莎白醫院隻能把椅子拚起來，連折疊的簡易沙發都沒有。

 

女兒在伊麗莎白住了一個星期。病房裏有六個床位，住滿了病童。其中四個病童一直有家屬或者菲傭陪護，隻有兩個雙胞胎腦癱兒童，在我們入院後第三天，他們的母親才出現。母親是個非常年輕的女孩，大家叫她Candy，紮著馬尾辮，青春靚麗，看上去二十歲都不到，實在難以和兩個孩子的母親掛上鉤。她跟護士們都很熟悉，從護士站一路老友到病房。

她是個自來熟，看到我是個生麵孔，便馬上跟我打招呼並指著病房裏的一台輪椅特地關照我說：“這個輪椅不要讓妹妹去摸，我推著我兒子去洗澡用的，有時候他們會不小心把大小便留在上麵，很髒的。”她看到妹妹一頭濃密的頭發又說：“妹妹好多頭發啊！我一心想生女兒，好給她們扮靚啊！可是你看生了兩個男仔，好羨慕你！”

Candy快人快語、熱情真誠，確實像她的名字一樣，甜蜜得讓人無法不喜歡她。

醫院裏有專門負責幫病人喂飯、洗澡的阿姐。Candy一個人忙不過來，阿姐要幫她給其中一個兒子喂飯洗澡。可是Candy不肯，說平時沒時間過來時都已經拜托阿姐了，自己在，就一定親力親為。看她動作嫻熟、麻利又不失溫柔，實在是個很稱職的母親。隔壁的陪床家屬趁她到走廊盡頭去給孩子洗澡時，悄悄告訴我說：Candy是單親媽媽，孩子出生時，大腦缺氧，生下來便嚴重智障。Candy沒有念過大學，隻有中五畢業，薪水微薄，一個人要打三份工……我聽了，心頭發緊，這是一個獨自撫養兩個腦癱兒童的單身母親。這兩個孩子已經快五歲了，我不知道這五年裏，她經曆了怎樣的日日夜夜，我也很難想象，她瘦弱的肩膀承受了這樣的磨難，卻為何還能保持著像糖果一樣甜美的笑容。

 

女兒準備出院的那一天，Candy趴在我女兒小床的圍欄上，一邊摸著女兒的頭發一邊對女兒說：“妹妹好返啦！以後不要在醫院見到姨姨哦！你返屋企好好食飯，健健康康。你看那兩位哥哥，到現在都不會走路呢！”這一次，她仍然麵帶笑容，但我卻分明感到了一個年輕的母親內心裏無盡的憂傷。

女兒後來再沒有去過伊麗莎白醫院，我也沒有機會再見到這個Candy。但是我卻一直忘不了這個女孩。從她的家境推測，她應該住在政府的公屋。她的孩子永遠都不能像正常人一樣，永遠都需要她不離不棄的照顧，不知道年複一年，她將如何麵對。

 

二、天堂的眼淚

腸套疊是嬰幼兒的疾病，成因不明。但是通常孩子長大到七歲以後就會好，七歲之前仍然有複發的可能。果然，女兒快兩歲時，又發生了疑似腸套疊的症狀。隻不過，這次症狀輕微，就在大學附近的將軍澳醫院觀察。

病房裏也是六個床位，這間醫院的兒童房病童不多。當時隻有女兒和一個得了肌肉萎縮症的女孩。女孩的媽媽是內地人，不懂英文，粵語又很有限，如果一病區裏那個會說國語的護士不當值，我便會幫忙充當翻譯。其實護士和醫生也沒有太多需要交代給媽媽的，醫生來查房時隻是看看儀器和病曆，告訴媽媽用的藥物。所謂藥物，也就是維持生命最基本的營養液之類。

 

女孩一歲半，終日平躺在床上，一雙水靈靈的大眼睛楚楚動人。孩子媽媽告訴我說女孩已經會喊媽媽，而且會說簡單完整的句子了。但是最近情況惡化，上了呼吸機。平時安安靜靜地，隻聽到機器的聲音，走近她床前才看到她眼睛轉來轉去，而她看到有人到跟前，便會淺淺地微笑起來。

 

女孩在醫院進進出出已經有半年了，其實醫生對這種病是束手無策的。這種病隻有會不斷惡化，根本不會有好轉的可能。醫生也曾明確地告訴過媽媽，這孩子可能活不過兩歲，讓她有思想準備。不過，孩子的媽媽似乎很樂觀，我竟然從來沒看見她掉過一滴眼淚。她每天到醫院，會帶一份盒飯分兩頓吃，晚飯前會到醫院對麵的街市買一個菠蘿包。

有一天，她還帶回了一個類似撥浪鼓的廉價小玩具。她從早到晚不停地給女兒按摩手腳，隔幾個小時給她翻身，換尿布，女兒的眼睛一直都盯著媽媽。晚上臨睡前，她給女兒擦過身，梳好頭，換好衣服，然後在女兒耳邊輕輕哼著家鄉小調直到女兒甜甜地睡去。

 

我在病房陪女兒的四天裏，孩子的媽媽每天一早就來，晚上熄燈了再回去。跟之前在伊麗莎白醫院碰到的Candy一樣，始終都是媽媽一個人，沒見過孩子的爸爸，也沒有見到家中的其他任何人。我女兒出院時，這個孩子和媽媽還在醫院，我很想跟媽媽說：“希望孩子早日康複。”但最終還是沒說出口。這對相依為命的母子來自哪裏，是被孩子爸爸拋棄了？還是因為孩子的爸爸要工作，無法來醫院看望？我沒有問，怕得到的是殘酷的真相，所以我一廂情願地希望是後者。這麽多年過去，如果醫生的判斷準確，這個美麗的大眼睛女孩早已經在天堂了，都說天堂裏沒有病痛，可是應該會有她思念媽媽的眼淚。

 

唯一令人稍感安慰的是香港公立醫院的每日50元港幣的住院費，那是幾乎每個家庭都能負擔得起的，至少不會為治病傾家蕩產甚至舉債。我家裏曾經有過重疾病人，幸虧在上海，又碰到好醫生，比起一些醫療資源不發達的地區已經好了很多。但是看病仍然會使一個人或一個家庭麵臨困境。所以，我想到一個青年才俊：菠蘿博士

 

這位來自清華，美國杜克大學的生物學博士，是向日葵公益基金會——一個非贏利組織的秘書長。他原本在美國的大製藥廠的研發部門工作，名校博士畢業，在美國很快就可以進入有車有房的中產模式，而他卻選擇回國做公益。他的公眾號是為數不多的靠譜的公眾號，幫助了許許多多的病患和家庭。

他在一次深圳召開的學術會議上碰到W教授，之後我也加了他的微信，我便常常看到他的足跡遍布大江南北，到繁華的都市，更到偏遠地區的城鎮宣傳科普知識，同當地的醫生開展合作，他就這樣，常年在路上。而很多病人因他少走了彎路，得到了正規專業的治療。他出版了幾本有關癌症的科普書籍，甚至也客串脫口秀。

我在視頻裏看到他憨厚呆萌、妙語連珠，真正是個高學曆、高智商、高情商的網紅。我非常欣賞這樣的網紅，不消費情懷，隻腳踏實地的默默奉獻，以科學知識和專業態度，腳踏實地、默默奉獻，我們需要越來越多的這樣的網紅。

 

Helen

2021-10-19

[雪山草地]

好文。“病房裏的故事，真的就是濃縮的人生."