閉門散記
美酒飲教微醉後, 好花剛到半開時.
今天五四，應該是現代中國每一個當過大學生的人不該忘記的日子！
從我小時候起，大陸每年這個日子是青年節，好像都有轟轟烈烈的紀念活動，五四運動被高喊成反帝反封建反專製的偉大學生運動。收音機和報紙上黨和國家領導人排隊出來永遠有一個許德珩，多少年後讀書才知道他的政治本錢就是他當年是五四學生運動代表，雖然從來沒聽許德珩後來說過什麽反專製的言論。現在想想，經過後來幾十年頻繁運動，他還敢說他年輕時的話嗎？
今年網上安安靜靜，好像沒有大量文字敢紀念隻不過一百零四年前轟轟烈烈的那一天。黨國鐵桶江山未變，怎麽沉默了！我晚上一個人無聊，出去吃飯隨手抓本那個時代的書看看，是＜胡適之白話文鈔＞，上海文明書局民國十四年也就是一九二五年版，距離五四運動隻不過六年，離開今天九十八年了！去的是一家毛澤東湖南同鄉開的湖南小館，Henry's Hunan, 在舊金山市內是極出名的老外中國店，上一代主人是台灣外交官，老湖南，知識分子開店很會動腦筋，1979年就被當年沒吃過辣的紐約時報美食權威認為是舊金山甚至美國最好餐廳之一。今天的廚師是長沙人，有個給中國人看的長沙菜單，全是純辣，用很多小青椒，和我德克薩斯州的墨西哥人差不多。廚師老婆問我能不能吃辣，然後自言自語說我們每天都要吃，不吃不行。真不知道天天吃這種東西的毛澤東是怎麽理解在倫敦生活的馬克思？
翻開胡適先生的書，有一篇題為“黃黎洲論學生運動”，果然是胡適為紀念五四運動而寫。開場他就說他一年前為五四說過：“在變態的社會國家裏麵，政府太卑鄙腐敗了，國民又沒有正式的糾正機關（如代表民意的國會之類）那時候，幹預政治的運動一定是從青年的學生界發生的”。這句話被很多大人們看了搖頭。所以一年後胡適搬出明末清初的黃黎洲黃宗羲這個中國思想啟蒙先驅，說：“二百六十年前。。。他不但認為學生幹預政府是變態的社會裏不得已的事，他竟老實說這種舉動是三代遺風！” 五四運動確實是一幫赤誠的北京大學生為了與他們生活無關的國家大事，洶湧上街，為不平等條約遊行示威。進而遷怒與外交官，火燒趙家樓。正如五四運動一周年時，胡適發表的《我們對於學生的希望》說：“荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學子拋棄學業，荒廢光陰，來幹涉糾正，這是天下最不經濟的事。”
五四運動的啟蒙性意義就在於手無寸鐵但已有相當知識的年青人開始參與國家的政治行為，對他們認為有損與國家利益的政府決策採取了公開的抗議表述。在運動當天一定是相當激烈的，從和平集會變成毆打政府高官，搗毀部長私人住宅，這還不夠解氣，還點上一把火。清朝高壓獨裁統治中國二百六十八年，沒有過抗議政府的學生運動，即使五四運動本身沒有提出要推翻當時的政府，在當年很多人眼裡，它打人放火是離經叛道，目無政府，是個荒唐魯莽的青年運動。
值得回思的是五四運動非但沒有被反動的段祺瑞軍閥政府定義成反政府行為，沒有一個學生被認定為反革命或西方帝國主義代理人，沒有人被判刑，被流放，或出逃到任何帝國主義國家避難，反而罷免了三個無辜在位的外交官。這些沒有被迫害荼毒的學生們老師們自以為取得絕大勝利，後來更大膽地拉開了西方文明進入中國的序幕。官方的黨史版本都追認偉大的五四運動直接造成了最早的馬克思主義革命知識分子的覺醒，李大釗和陳獨秀那批最早的非無產階級知識分子到處找尋挽救中國改造製度的新世界理論，最後發現了一個外國人馬克思寫的東西，不想從此改變了中國數億人慘烈的近代命運！
今年五四，淄博燒烤的火焰遠遠強烈過趙家樓的大火，遠超過五四運動示威遊行的燒烤人群中不知道有多少人還記得一百年前不願躺平的知識分子舉起的“德先生和賽先生”這兩麵外國人的大旗。一百零四年過去了，帝國主義亡我之心一直不死，這兩麵大旗也被無數頑固中國人自己的炮火打得千瘡百孔，不知今天還可以樹立在何方？當年趙家樓雖然被毀，火焰燒起了幾代人強國振興的夢，今天淄博上空飄散的卻是燒完了“天下興亡，匹夫有責”這個木偶的焦煙！
我桌上的湖南小炒太不講道理的一味死辣，就像五四革命知識分子剛讀到的馬克思，剛吃幾口很有點意思，但終究吃不下去。還是打包吧，或許剩到明天吃，或許明天還是不吃，或許最終被扔到垃圾桶裏去。
出得門來，天上一輪滿月，雲彩斑斕，煞是驚人，從黃黎洲抬頭看這一輪明月，至今三百六十多年了，我們始終還在仰望。。。
