在《詩經》之後的中國詩歌中，讀者不難發現，這樣的例子不勝枚舉。同樣的想法或感受，或多或少披著不同的外衣呈現出來。你可能會發現鳥兒鳴唱，而非楊柳依依，你可能會發現落葉簌簌，而非雨雪霏霏，但所喚起的情感卻如出一轍。
即使是後世最偉大的詩人也無法完全擺脫引經據典的困擾。詩歌的功效主要是表達詩人強烈的情感，並喚起讀者同樣的情感，而並非為了炫耀一個人在文史方麵的博學多才。然而大多數中國詩人在寫詩時，就像在寫博士論文。他們似乎更傾向於展示他們的機巧才智，而並非真正吐露他們的心聲。
歌德（Goethe）曾經對莎士比亞（Shakespeare）和卡爾德隆（Calderon，17世紀西班牙軍事家、作家、詩人、戲劇家）進行過比較。他說：“莎士比亞給我們提供的是葡藤上味道濃鬱的成熟葡萄。我們根據自己的口味，可以享用每一粒果實，可以把葡萄壓碎然後品嚐葡萄汁或者品咂由其釀造而成的葡萄酒——無論對葡萄進行怎樣的處理，我們的精神都會為之一振。而在另一方麵，卡爾德隆則沒有留下什麽給各位看官選擇或品嚐，我們從他那裏得到的是已經過提煉並蒸餾過的酒精，其中摻有許多香料調味，或者糖類提味；我們必須要麽把這樣的飲品作為一種美味可口的興奮劑接受，要麽幹脆拒絕它。”在我看來，卡爾德隆與莎士比亞相比，就好比後世的許多詩歌與《詩經》相比一樣。後世的詩歌中常常會讓人聞到太多煤油燈的氣味，套用美國作家賽珍珠（Pearl S. Buck）一部作品的名字，後世詩歌缺乏“大地”（Good Earth）的氣息。正如莎士比亞自己所說的那樣：
I had rather be a kitten, and cry mew,
Than one of these same metre ballad-mongers:
I had rather hear a brazen canstick turn'd,
Or a dry wheel grate on the axle-tree;
And that would set my teeth nothing on edge,
Nothing so much as mincing poetry;
`Tis like the forc'd gait of a shuffling nag.
我寧願做一隻小貓咪喵喵喵
可不願當個蹩腳歌手不著調
我寧願聽黃銅燭台轉動或者
幹燥車輪在輪軸上的吱嘎叫
沒有比那些矯揉造作的詩歌
更令我難受咬牙切齒實難當
正如駑馬強邁碎步作勢裝腔
我發現《詩經》幾乎涵蓋了詩歌的所有要旨，為後世的中國詩歌樹立了榜樣。人們可以在其中找到對美好鄉村生活和田園風光的描繪，對人性的敏銳觀察，對封建道德的反思，對社會正義的呐喊，對知足常樂的呼喚，對歸隱田園的願望，浪漫放縱，友情愉悅，天倫之樂，節日狂歡，插科打諢，對命運的強烈抗爭，以及對國家命運前途的憂慮。讀者無論處於何種心情，總能找到一些自己喜歡的詩篇。這本詩歌總集該有多麽豐富的內容啊！
由於時間和空間的原因，我無法在此徹頭徹尾地全麵討論《詩經》。接下來我把我要講的內容限製在詩歌的兩個主要動機——轉瞬即逝的生命和愛情，也就是構成詩歌的陰陽兩麵。
