五 “好命”栗華中：做一部片子讓全世界感動
剛過30歲的栗華中看上去還像一個孩子，卻已經是3個孩子的父親。他每每慶幸自己“好命”：第一，尋下個好媳婦，兒女雙全；第二，艾滋病毒發作，眼差點瞎了，治好了；第三，做炮發生爆炸，“場棚頂炸飛了，前頭後頭的頭發都燒著了，竟然沒有燒到皮肉！”撿回一條命。“像我一樣哩，多少人都死罷了，老天爺不收咱哩命，叫好好養活老婆孩子哩！”
栗華中小學畢業就出去打工，回來看村裏有血站，幾個年輕人玩哩一樣，打哄哄也去賣了幾個。除去掛號費、路費，幾個人一起吃吃喝喝花光了。“一吃一喝啥也不落，落了個艾滋病！”
栗華中不大說自己的病，倒是常常說起他那些已經死去的堂兄堂弟父老鄉鄰。他說，賣血傳染艾滋病，還有肝病，多少人都死罷了。那一年軍華發病，我跟他搭車到城裏去瞧病，他瘦得隻剩下骨頭了，坐都坐不住，靠到我懷裏，我抱著他……，到底也沒有瞧好，還是死了。
軍華是華中的堂兄弟。
華中也不抱怨命運不好，反倒說自己的命不算賴：比起那些已經死罷的人我活一天賺一天！因為賣血，他認識了他現在的妻子，生了兩個女兒，一個兒子，“想啥來啥，兒女雙全，好命啊！”華中甚至說。村裏辦血站時候，遠近的人都來賣血，都傳著說，誰誰談了對象——外村大姑娘小媳婦都來賣血。華中說，我也認識了好幾個來賣血的外村姑娘，最終尋了這個……。這時，華中的小妻子桂玲站在一邊笑。
華中很愛自己的妻子和孩子。他說那年生下老三蛋蛋，“那可是俺家扛大旗哩！”計劃生育罰款太重，交不起，老母親替他們“頂缸”被抓到鄉裏關起來，他在家裏照護產後體弱的妻子。“滿月時候，抱著小蛋兒去看俺娘，隔著窗戶遞過去，俺娘抱著蛋蛋在窗戶裏頭哭，桂玲站在窗戶外頭哭。”很長時間華中拒絕為妻子孩子做艾滋病檢測，他說，管他哩，還是那句話，過一天賺一天！如果她們也檢測出來是艾滋病，還啥活頭哩？後來還是在栗可昆動員下，用關愛之家捐贈的試紙做了檢測，華中的妻子和孩子檢測結果都是陰性。栗可昆說，這下你可以放心了！華中反倒不敢相信了，他又給自己做了試紙檢測，陽性。他這才徹底放下心來，又說：“我真是好命啊！” 華中一家，日子過得艱難，但是相親相愛。
在栗華中家院子裏，有一個特製的浴盆，玻璃鋼材質，循環水裝置，可以通電燒水控製水溫。華中告訴我，這就是當年“洗澡治療”的浴缸。
華中開始不相信自己會得艾滋病，雖然“大檢查”時候已經檢測出來了，還是不肯相信。“我就打哄哄賣了三兩個啊，咋會就感染艾滋病哩？！”直到差點眼瞎了……。他說，幸虧那個“洗澡治療”！當時張可（北京佑安醫院醫生）、張洪峰（中央電視台記者）到咱村來，都勸我不要洗，說那是騙子。但當時也沒有別啥辦法，隻能死馬當成活馬醫！我洗了，治好了眼睛，要不是就瞎了，弄不好連命都不保！華中說——
那天清早一醒就感覺眼睛不對勁，我喊桂玲，說，房頂的檁條咋看不清了？桂玲說，咦，去醫院瞧瞧！我心說不礙先不管它。過兩天，一隻眼已經看不見，瞎了，另一隻也感染了，快瞎了。以為就是害眼，自己上公療醫院去看（醫治），花了200元。到醫院不敢說是白集的，說是北郊的——那時候都知道俺這一片有艾滋病，怕人家膈應不給看。醫生給打一針眼瘀血了，打兩針眼腫起來了，還疼得厲害。花5元錢買個眼鏡戴上回來了。那時候栗可昆還當著村支書，叫我到村室打針輸液，沒有效果。這時候劉子亮來村裏了。
劉子亮是第一個公開曝光的“艾滋病”。2001年12月1日世界艾滋病宣傳日，劉子亮在中央電視台公開亮相，成為國內第一位敢於直麵社會公眾的艾滋病感染者。劉子亮的家鄉和尚莊，距銀莊約40華裏，因為艾滋病，他跟銀莊人有一段特殊的關係。銀莊人都知道，“劉子亮上過中央電視台，跟濮存昕一起照過相。”
栗華中說，劉子亮跟外頭關係多，最早到村裏的私人醫生都是劉子亮帶來的。這回他來村裏找人到遼寧大連“搞科研”（搞科研，指各種試驗性的治療用藥），我去了。先到北京化驗，確證艾滋病，說這害眼就是艾滋病的事！這我才相信我真的是艾滋病！看我眼成那樣，劉子亮開始還不想帶，怕治不好。“洗澡治療”項目投資人趙猛見了我也害怕，怕治不好擔責任。我說治不好就治不好不賴恁，我自己負責！在北京檢測以後就坐船到大連，住在趙猛私人別墅裏，吃他那“科研藥”，洗他那澡。
我用那水洗眼皮。頭七天效果最明顯，一天一個樣，效果很好。那一次一共十來個人參加治療，咱村的，還有新蔡東湖村的。一起去的人都是看我的眼哩，效果好，大家才敢下缸裏洗澡治療，效果都不錯。
我在大連治眼，半年去了（往返）三次，人家都是一次去半年。頭一回，家裏打電話說叔叔艾滋病死亡，要我回家奔喪，叔家兒子艾滋病死罷了，沒人了。那時住在那裏治療已經一個月了，大家都想家。我回來時他們都哭了，也想回家。我當時回來時人家就不想讓回來，回來後人家又打電話來叫去繼續治療。去了半個月後，我又回來一趟，是趙猛叫我再帶幾個艾滋病人過去治療。其中有一個叫張春，女的，縣城的人，她跟我一樣，也是病毒感染到眼睛，先瞎一隻，單盲，後來又瞎一隻，雙盲，眼是一個一個瞎哩。她已經死了，最近才死十來天，她沒有我治療得及時。在那有專人治療，專人管理生活，還有北京記者跟著采訪。就這樣在那又住了三個月，我眼保住了。後來大家還是想家，都回來了。趙猛把澡盆運回村裏繼續治療，咱莊3個，新蔡東湖村5個，還派護士跟蹤治療記錄。兩人洗一盆，那水不壞（不腐），不斷往裏續水續藥。這一家現在散了，說是藥沒特效。反正對我有效，要不咋說我好命！
有一次一位醫生跟我一起來到村裏，華中要醫生為他“查查”。醫生伸進他棉衣下摸查腹部，說：肝不好，要注意營養休息。華中說：“咦，畢了！（完了，糟糕了！）趕緊幹，得給孩子多留幾個……” 華中拚命做炮撚掙錢，為了妻子兒女。
常常看到華中家大人孩子齊上陣，一起做炮撚子，窮人孩子早當家，華中的兩個小女兒特別懂事，又會照看弟弟又會幫媽媽幹活。
最初見到華中時，他斜靠在自家門框上，眼中透出懷疑、不信任甚至不友好。像栗莊所有的人一樣，他的兩手粗糙肮髒，沾滿黑灰色的炮藥粉末。看我注意他的手，他以自諷自嘲、略帶挑釁的口氣說：做炮！自力更生！這病打工人家不要，做生意沒資金，沒別的出路，總得活吧？後來熟悉了，他給我講做炮的幾道工序：先買炮筒——批底成餅——裝藥——安撚子——辮炮——收回打封——外走。安撚子、辮炮，外發請人幹，老人、婦女都能幹。最後一關最難，走不出去。又講一道道闖關風險：鄉派出所、縣安防大隊、110、城管，一道一道關口。到外地還有超噸罰款，超員罰款。幹的就是違法的事，“兜住”（抓住查著）認倒楣，關（拘留）一月算一月，關仨月算仨月。咋樣？能咋樣，一年幹三四個月，熱天不能幹，危險，冷天沒有人栽撚子，凍手。就是九月至十一月底（農曆），幹幾個月。不叫政府兜住，一月弄個三五百，兜住了，本兒（本錢）擱裏（賠光）。
這麽難，可村裏人還是要做炮。而村裏大小爆炸事故不斷，住在村裏真的是天天提心吊膽膽戰心驚。再三勸華中要小心注意安全，可華中總敷衍我說做炮撚子不礙事，還重複著村裏人都在說的那句話：“寧可炸死，不能餓死！”
終於，有一天，栗華中家發生爆炸。他跟我講述一天經曆兩場大爆炸的驚險——
那天，炮撚機上100斤藥1個小時就晃完了，桂玲（妻）要去上藥，我蹲在鄰居家牆邊抽煙，說我抽完這根煙去上藥不晚。那是農曆三四月間（2007），天還不熱，再過一月多該收麥。那幾天生意正好，桂玲俺倆兩天做3包撚子不夠賣的。過了年天天如此，要家（購貨的人）排隊，天天幹半夜，我睡了桂玲自己還幹，她顧惜我有病。抽罷煙我去上藥，4個機子，我從東到西看了一邊，看西邊機子該下筒了，我伸手去拉開關，發現開關打火，我拔腿就跑，同時扳下電閘刀。驚險得很呐！就那一下，我前頭後頭的頭發都燒著了，上身保暖內衣燒焦，下身褲子燒焦，竟然沒有燒到皮肉！跑慢一點沒有命！藥鬥子上一塊鐵錠子炸飛到對麵堂屋門前，機房頂棚整個掀翻！桂玲在外麵大聲喊我，聲音都不成調了，我答應著跑出來。動靜很大，驚動了周圍鄰居，栗莊人、灘頭村人都跑來了！
晚上我們上北地小飯館喝酒——村裏幾個弟兄夥的叫著喝酒為我壓驚。都說運氣不賴，沒傷著人，扳（扔掉、損失、失去）點東西算啥！正喝酒，門“咣”聲慫起來，都說又有誰家做炮出事了！都往外跑。順著炮藥的煙氣看過去，判斷出爆炸的是高莊高布袋的炮廠，高布袋有關係，他那是一家合法炮廠。都說黑臉（銀莊村人，在高布袋炮廠打工裝炸藥）畢了（完了），恐怕連骨頭都沒了！裝藥就他和一個外鄉人倆人。後來聽說黑臉送醫院了，人就又都往醫院跑，看到黑臉躺那，人活著，像一截子燒焦的樹骨碌子，身上明唧唧的都是炮藥，腿炸傷了，一個大洞往外冒血。政府還找人在醫院看著，怕記者去采訪曝光。黑臉說另一個人也跑出來了，他還不知道那人已經被炸毀的牆砸死了。
這一次華中不再慶幸自己“好命”，而是說：真是後怕！這事，真是不能再幹了！
那天我在計算機上整理在村裏拍下的照片，可昆、華中站在背後看。開始他們很新奇很興奮地指指點點發表意見，漸漸變得悄無聲息。一回頭，卻見倆人眼裏都含著淚。也許他們第一次這樣看見自己，認識到自己的處境竟是如此悲慘。華中說出一番我意想不到的話。華中說：劉老師，不能叫咱這些事拍成“片子”麽？叫外頭人都看看，知道真相，明白我們艾滋病人不是像別人說的那樣。也叫下一代記住長輩的事，講起艾滋病、賣血、病死，也能說出一段真實情況。拍好了管叫全世界感動！當年賣血、治病、上訪、有人自殺……，都是我們親身經曆的，不用找演員，我們自己表演自己。“軍華發病走路是這樣哩，走走歇歇，沒有氣力……” 華中喘息著表演軍華。“春營他爹是坐著上吊的。”華中又開始表演春營的爹，“我想他沒有力氣一下把自己吊死，得分為幾次完成。他夠不著房梁，先把繩子在門框上拴好，在繩套下麵放一個凳子，人坐上去喘半天才用力把繩套夠下來套進自己的脖子，再喘半天才有氣力叫自己從凳子上滑下來讓凳子倒下，讓繩子把自己套緊……” 華中笑著比劃這場想象中的自殺，說完了已是淚流滿麵……
“做出片子，就不能像以前一樣稀裏糊塗過了。得有個活法。既要對得起先人，也要對得起子孫。讓下一代記住長輩的事，不能叫他們為咱抬不起頭感到丟人。”這是華中說出的又一番驚人之語。
華中說到做到。他家裏發生爆炸事故之後，華中決心洗手“不幹炮”了。他說，得為孩子老婆好好活著。他在親友幫助下“幹板場”，就是製作建房用的水泥板。
在村北頭的工地上找到華中時，他和他的小妻子正忙得滿頭大汗，兩人滿身滿臉都是灰土。他們的兩個女兒已經上學讀書了，隻有“扛大旗的”小兒子還跟在他們後麵。
製作水泥板這活兒很累很辛苦，華中幹得很吃力。這種重體力勞動不適合華中，但是，還有更好的選擇嗎？華中自己很有信心，他說，爭取一年把本錢撈回來，先把賬還上！累是累點，但比非法幹炮強，不用天天提心吊膽了，心裏踏實。
栗華中，還有許許多多的艾滋病村莊的鄉親們，讓我感動。這是經曆了死亡的人。他們在自己“麵對死亡”的命運中發現生命的意義，在這種“發現”中照亮自己，升華生命的意義。
當人們用生命用靈魂發聲，全世界都將為之動容。“叫全世界感動！”能夠說出這樣話的栗華中們，將會讓自己的先人後代驕傲，而不會使他們蒙羞。
