諸建財身材高大腰板挺直，不像有病的人。他一再強調自己成分貧農，是“真貧農，真窮，一家三代賣血”。諸建財說自己沒上過學沒文化，但他說話有條有理，很會算賬，像是很有文化。2007年秋，諸建財發病死亡，是4個艾滋病弟兄中，死得最晚的一個。
“一等一的貧農，真貧農”
諸建財排行老二，人稱諸老二。2006年春節前夕，他送走了自己最小也是最後的一個弟弟諸老五。在諸老五的葬禮上，他哀歎自家兄弟都走得太快了：“他們都比我年輕啊，要死也是該我先死，數我賣血最多！”諸建財很早就賣血，又是全村賣血賣到最後的人。
諸建財跟我講述當年賣血的曆史。他先介紹自己：“成份貧農，一等一的貧農 。是真貧農，那是真貧窮！從來沒有進過學校門，不識字，沒文化。”
——總認識自己的名字吧？
答：不認識。
——那怎麽辨認賣血證是你的還是人家的？
“認識那上麵的照片。”
說的人一臉認真，聽的人一陣心酸。
諸建財一家三代賣血：他13歲時父親賣血，他本人18歲開始賣血，他的大兒子16歲，小兒子14歲開始賣血。他說——
我家姊妹們多，弟兄五個，還有一個妹妹，“都是吃飯的嘴。”俺家老大，不當俺大嫂的家，家裏窮娶個媳婦不容易，得聽人家的不是？大哥一結婚單另過不管家裏事。我是老二，下麵三個兄弟小，指望不了。那時候在生產隊幹活棒勞力一天10個工分，10分連兩毛錢也不值。後來分田到戶，還是窮，負擔太重了！各項稅收提留、計劃生育罰款，上頭老父親有病動手術開刀，下頭給兄弟們站房成媒，你說我負擔多重！
俺老父親臘月二十九老哩，我26歲那年，大年初一埋葬我父親。父親死罷，生病的老嶽父還得負擔，他沒有兒就倆閨女，大閨女是個傻子，唯一能指靠嘞就俺小孩媽，我不得收著？他呼歇病，收著就不能你吃米叫他吃糠啊，看病還得花錢，是不是？小孩姥爺正月十五死哩。姥爺死罷，我老母親腦血管硬化，天天得輸液吃藥，80%都得靠我拿。還有小孩子的學費，都得錢！真是困難得很，見錢跟見命了一樣。不然會死了活了去賣血麽？
“窮！我這可是真貧農！”諸老二又一次強調。“窮到啥程度吧，分家時候就分了一麻袋子黴紅薯片子。我不抱怨俺爹媽。困難啊！窮！急啊！當個老百姓，稅收、提留、計生罰款、小孩學費，老人藥費，不賣血沒有別的路。賣血賣血，不賣血我用啥拚哩？要文化我一個字不識。”
諸建財以自己家賣血的經曆，把河南農村當年賣血的曆史說得清清楚楚。
從全采到單采
“分好幾批哩！” 他說——
我父親1960年代開始賣血，是第一批獻血員。那時候賣血不傳染病，都是采全血。有人一天賣1000毫升，活到七八十歲。
我1955年生，我13歲那年（1968）父親就在賣血。家裏窮，不賣血就沒有錢。那時候賣血到醫院直接輸給病人，100毫升/10元錢。毛主席提倡學習白求恩治病救人，毫不利己，專門利人。獻血國家還補助2斤紅糖票、還有肉票。到年底一個社員（公社時期，農民都是公社社員）可以背住糧食到糧店換30斤糧票，因為除了在近處賣血，也跑遠處賣，外出吃飯要糧票。到濮陽、項城、太康、界首。界首屬安徽，出了河南地界了。有時運氣不好會賣不上，白去一趟。後來經界首人介紹還到過徐州。界首那邊賣血的比這邊多，他們跑得更遠，跑到東三省。
我18歲（1973）開始賣血，算第二批。“提起當年賣血事，就想哭。”整整25年啊，賣血！從18歲開始，一直賣到1998年，43歲！我賣血是因為確確實實有困難。老父親賣血太多，終於支持不住躺倒了，重病臥床，動過三次手術開三回刀，眼睜睜等著拿錢救命！吃的都沒有，還上哪弄錢治病去？除了賣血！
早些年，賣血還不像後來那樣大張旗鼓，都是私底下偷偷幹。頭一回在咱縣裏，2磅200毫升血賣20元錢。那時候錢值錢，肉才七八毛一斤。全采，那時候還沒有單采哩，就是抽出來都給你拿走了，輸給病人。
第二次是跟莫憲有到開封。我是B型血，他是A型，跟他不衝突，他就帶我去了。黑了睡走廊裏，倆人合租一條被子。那一回運氣好，遇上一個產婦大出血，我的血型剛好配上。抽血時候也害怕啊，護士小妞捂住我的眼，抽400毫升，他那地方貴，100毫升12塊。後來賣血賣多了，就不怕啦。
早先時候，賣血還不是想賣就賣，得碰機會，“那一次為給父親治病，苦苦哀求人家化驗室人，最後跪下給人家磕頭，才讓我賣。”
說到這裏，諸建財痛哭流涕。
“就是那一回，一夜抽12回，一共抽了4350毫升，一天賣8斤7兩！抽得人跟暈頭小雞子一樣，走不成路。那是賣全血最多的一次，我也是豁上了，俺老父親手術開刀，正急等用錢。交配給化驗室一次5塊，12次60塊，血隊長一次提2塊，24塊，一共給人家84塊。自己落下500多塊錢。那是掙錢最多的一回，100毫升漲到15塊了。”諸建財算賬特別清楚。
我老婆算第三批，1980年代後期，單采開始了。單采到血站賣。這個時候政府提倡獻血光榮！賣血被當做發家致富的好事，親戚串親戚，朋友串朋友。我串的第一個朋友是栗莊的栗可臣，我老婆娘家就是栗莊的，栗可臣的父親和我父親是莫逆之交，俺倆也好。親人中第一個串的是我老婆。
血站：從部隊醫院到地方
1990年前後，“滾雪球一樣，卷進來的人也更多了”。最終，把諸建財的兩個兒子都裹挾進賣血隊伍，算是第四批。他說——
血站興起，最早的是部隊醫院的血站，鄭州空軍醫院、平頂山152、開封115，都是部隊醫院。後來才是地方醫院的血站，鄭州翠花路啤酒廠醫院血站最早，後來周口、許昌、項城、鄲城、沈丘、尉氏，各地各縣都開辦血站。賣血的人越來越多，亂串，一個人一天去幾個血站。
我的大兒子1975年出生屬兔，十六七歲開始賣血，19歲結婚。媳婦比他大三歲，小孩一歲時斷了奶，兒媳也開始賣血，2004年發病死亡，死時32歲。我的小兒子1977年生，14歲上初中時開始賣血。孩子懂事，那一年沒有錢交計劃生育罰款，眼看又要拉鋪蓋糧食，剛好小兒子放學進門，掏出300元錢。我問他哪來的錢？可不敢學壞了啊！他說，不是偷哩搶哩，是賣血掙哩！才知道他逢星期天跑到縣血站去賣血，那是國家的官辦血站，站長龔誌賓是縣中醫院院長。這時候孩子已經賣了七八個了！我吵他，說你還小可不能幹這個啊！他不賣了。1997年，他結婚蓋房，沒錢，又開始賣了，當時血站已經不叫幹了，偷著賣。一提這事我後悔死，我對小孩他媽說，咱該死就死了，孩子還小啊！
再後來，幾乎所有人都賣血了，村裏人，不賣家少，都賣！俺這莊你可以了解一下，基本上都幹。就現在，38歲以上到50歲以下，查查，沒有不賣哩！像林山，家裏就他一個兒，不得勁麽，要吃有吃要穿有穿，就那，他也賣！這事咋說哩！都沒法擺理！俺賣血俺急（窮），你林山你賣啥哩？寶安賣才笑人哩！栗連營找他借錢，寶安問他借錢幹啥用？他說賣血去哩，作路費。咦，寶安說，我跟你一路去吧！就這樣一個楔眼兒！寶安賣那一個血，死罷四五年了。就這！清沒啥說！
諸建財的賣血賬
到後來血站開始亂套。說是砍血站，公家血站轉地下幹，私人血站也辦起來了，檢驗不合格多掏5元錢就可以采血，縣血站來不及進血漿袋，把用過的袋子自來水泡泡就再用。一次2袋，一袋說是400毫升，有人稱過，實際上600毫升、800毫升都有。2袋肯定超過1000毫升，50元，除去掛號費、車錢、飯錢，有時還需要買合格證——就是血化驗不合格，需要再花5塊錢買個“合格證”，一個血2袋子也就是落個二三十元。
血站開著時候，是我賣血最多的時候，平均每天躺那一兩回，幾乎天天抽血賣血。賣單采血，我最多一天賣5個——抽血一次算一個，一次抽2袋子，5個10袋子，1袋子800毫升——按國家規定，1袋子400毫升，他不按規定，哪袋子都超過這個數。100毫升是2兩，1000毫升是2斤，10袋子8000毫升16斤！那一回一大袋子，恁粗恁長，800毫升還得多！諸建財用手比劃著。——人咋能頂得住啊？問他。
答：咋能頂住？你別不信，聽我慢慢給你說。10袋子不是一下抽完，分5次。先采兩袋，在分離機裏分離了，把白蛋白用管子吸出來，留下紅血球兌上半瓶子生理鹽水，這樣一晃，給你提溜著，再處理那一袋子，也是把白蛋白抽走，剩下紅血球兌上鹽水晃晃叫你提溜著。兩袋子都提溜著，這針還在胳膊上別著哩，他給你往血管上一紮一係，把這兩袋子再給你輸回來。然後再采第二回，再抽2袋子，抽罷以後，再擱離槳機裏頭一離，呼呼一分，叫白蛋白一提，冇點（剩點）紅血球又摻點生理鹽水給你輸回來。就這樣哩，在開封防疫站，我一天幹5個10袋，8000毫升！那一天，東明幹4個，8袋子，也是在開封防疫站，那天他可出事了，暈倒床上不能動了！我沒出事，那時候我40郎當歲，身體正鐵！
我算過，賣血從1973年到1998年，一共賣了25年，我平均每年靠賣血收入1萬多一點，累計總共將近30萬元。這麽多錢都花哪去了？我計算家裏總財產：兩處宅子值3萬；一輛破大篷車值1000元；摩托車值2000元，摩托車是兒子給買的，兒子孝順，知道我腿痛走不動了；麥子值2400元。總計4萬元左右。賣血的30萬元，看病花去有10萬多。其他就是交農業稅、統籌提留、計劃生育罰款。
最厲害的是計劃生育罰款
“最厲害的還是計劃生育罰款！”諸建財說——
我4個孩子，超生3胎，計劃生育罰款一個小孩一年600元，3個小孩罰了14年，平均每年2000多元。有一年因為一時交不起，家裏的糧食、被子都被鄉裏拉走了，結果罰了1萬多，“剛好是一年賣血的錢。”14年計劃生育罰款，足足3萬多元。“計生罰款高峰與賣血高峰相對應。”
那一年，大隊支書說再拿300塊錢就沒事了，東塌西磨，賣血，交給他，到第二年計劃生育來了，又挨住你了，還要！你不給又不中，刀把在他手裏哩！地畝在他手裏，不給他他扣你這扣你那。承包分地時候又拿六七百。嚇唬你：不交錢不分給你地！不給你地了！押襪子賣鞋，咋拚，也得把地要回來啊！我6口人，6個人的地哩！
1996年因為計劃生育被抓，是為兒子超生“頂罪”。大兒子頭胎是個女孩，二胎生個男孩，算超生。兒子在威海打工，就抓我在鄉裏關了13天，要500元現金才放人。老婆跑了十幾家借錢交罰款。
還有5戶聯保！撂棍子撂磚頭！咦，啥事都有！鄉計生辦幹部和村支書站在“超生逃跑戶”的院子裏扔磚頭，扔到哪裏以哪裏為界畫圈，圈內範圍都得聯保，少則三四戶，多則五六戶，“聯保戶”都得交罰款。1993年，那一回是扔棍子，得兒，用個棍子一撂，關了我六天六夜！為牛俊營跑了，他兩口在晉城賣菜哩，跑計劃生育，他跟前5個孩子，前頭4個閨女，最後一個小子。他跑了，得有你五戶聯保的事！那一回，我拿600塊錢才出來。俺小孩媽清哭幾家子才借回來600塊錢。說瞎話我是個賴種！給他600塊錢俺白條也沒見！
就那我沒挨打還算便宜哩！我還算排場算光棍家子嘞！那大王樓的清打得學鬼叫喚！擱裏頭，清打人家！呃！大王樓哩，他弟兄四個抓進去仨，一個叫旅一個叫狂，還有個叫啥，就是王洪彪家的兒，他爺叫王世亮，就是王世亮的孫子。叫打得學鬼叫！還有顧園那個，肋巴骨跺斷！
我沒有挨打，幫著俺一個爺的兄弟諸建營的光了，諸建營不是司法所的所長麽。當時也叫我拉過去了，點了我的名叫著：“拉過去！” 我就聽見有一個人小聲說：“這是諸建營他哥。” 那人又喊著說：“叫他拉出去拉出去！” 叫我拉出去了，我沒挨打，好了。
剩下的人，拉過去往屋裏一?，燈泡啪滅了，一圈站的都是人，你一拳我一拳你一腳我一腳，就這打哩！燈一拉，就開始下手打了！誰也不知道誰打哩，打罷了，上去幾個人，架住拖出去往那黑屋裏一扳（扔），再叫下一個，就這樣哩！十幾個年輕人打一個，你再好身板也擱不住他打啊，是不是？
叫我拉回去可沒有拉回屋裏啊，拉住我一直正南，拉到院子裏，萬年青下頭，長多深的萬年青，說；穀堆那（蹲下），不能動！穀堆那就穀堆那，跟個猴樣。他們叫下一個拉進去打。咋不跑？往哪跑啊，大門杠得結結實實哩，就這一個院子！跑？不跑罪還小些，你跑還打材壞了你哩！跑了罪上加罪！害怕，咋不害怕啊？他叫穀堆那就出溜穀堆那了，怵怵著穀堆那，咋不害怕！到裏頭清知道沒有好事。那邊打完了才叫我回屋裏，嚇得直合撒（發抖）！看看他們挨打的人打成那樣……，誰能挨得住啊！
唉，這才沒幾年的事哪，賣血還正幹著時候，多說五六年。那一年我40多歲了。幾十歲的人了啊！唉！你啥門哩？啊？那也不是對著咱自己來的，都是這！那時候還不知道艾滋病呢！不過肯定已經有了！ 咋會沒有嘞？諸建財不斷重複著那句話：“我沒挨打就是承俺堂兄弟哩光了！”萬分慶幸萬分後怕地說著挨打的人——
顧園那個肋骨打斷，也不放人家，那人也真沒吊門了，飯都不吃了，幾天不吃飯，家裏實在窮，沒任啥，看看實在罰不出錢，放回去了。
大王樓的狂他們家，在外邊的那個弟兄咋找著地方告他們了，第二天鄭州信訪社（報社）來了。鄉裏書記害怕了，叫狂撈到背地方，說，恁白（別）吭氣了，白叫人來采訪了，包恁幾個錢放了恁妥了。叫大王樓的幾個弟兄都拉鄲城去了！信訪社來了，說人都放了。記者找不著人采訪了，鄉裏又給信訪社多少錢，打發記者。聽說那一回鄉裏可沒少花錢。這是李森當書記時候。……日他娘！打了你還不能吭氣！
從“獻血光榮”到“賣血犯法”
每次借錢，都說賣了血就還。為還那一次的罰款又去賣血，被抓了，才知道賣血又犯法了！那次被銬了一夜，罰款4000元！“這事我啥時候也忘不了。”諸建財說——
1996年農曆十月，姚莊的姚子剛來找我，說找人到開封陳留賣血。姚子剛與陳留的血頭是拜把子兄弟，陳留有私人血站。一次去5天，每次多者50人，少者30人，送到一個院子裏關起門抽血，買飯吃。一天采血兩回，4袋，一袋有850毫升到900毫升，不化驗照收化驗費，一回給45元。
落黑的時候，一個中巴載有50人，這幾個莊的人都有，被北郊派出所截住了。我心裏忖著，賣個血還能犯法麽？又不偷人家搶人家。一車人一下拉到北郊派出所。派出所問我，賣血多少年了？我說那年數可多了，我18歲開始賣血，今年40多了。他說，你知道賣血犯法不？我說，我不知道賣血犯法，我就知道家庭困難，我不賣血哪來哩錢呢？他說，賣血違法，你們已經違反了國法，每人罰款5000元！
這時候諸建財的表述頗有黑色幽默的意味。他說道，我問他們：“咦，咋回事哩？與毛主席那時不一樣哩，那時候學習白求恩獻血光榮，現在咋就違法了？”派出所人說：“現在李鵬委員長已經頒布了法律，現在賣血就是違法！違法就是犯法！”咱也不敢吭氣了，不是說犯法了麽！接著叫俺們銬起來了，銬到天明。
後來托熟人，大酒店請一回客，又買的帝豪煙，罰4000元。家裏為了“扒”我送錢，賣掉了一口豬1470元，四塊四一斤，三四百斤，借朋友1600元，幾個兄弟又湊湊，湊夠了4000元。銬了一夜，不叫吭氣，不叫往上告，要不罰得更多。“那個時候才知道賣血犯法，不好。其實那時候艾滋病都爆發了，村裏人發病，已經死罷幾個人了，隻是不知道是艾滋病。”
不知道賣血會得艾滋病，放出來後繼續賣。舊賬沒還又欠下更大的新債，還得更拚命賣。就是知道賣血犯法了又咋著？走到那一步了，除了賣血還有啥門兒哩？諸建財說。
發病與死亡
諸建財全家有6個“本兒”（艾滋病治療本），就是說，他家有6人感染艾滋病：諸建財夫婦、兩個兒子、大兒子先後兩個媳婦——大兒媳艾滋病去世後，又找一個有艾滋病的女人，她的前夫也死於艾滋病。
諸建財弟兄五人，除了老大兩口，餘者四弟兄四妯娌都賣血感染艾滋病。一大家子算在一起共有12個艾滋病人，當時已經死亡6人：三個兄弟兩個弟媳一個兒媳。
“唉！這事，說著說著，淚又要掉下來……。”
2007年春節將至，村頭碰上諸建財，他說：劉老師，我這一發不大好哩！渾身難受，跟壓個大山一樣，人懶，走路都沒勁。檢查CD4隻剩18（正常至少200以上），我瓤勁了，灰心透了。啥法哩？等死吧！
我說，你身體底子好，再到醫院看看，還是得吃抗病毒藥，眼下隻這一條路。
銀莊是重點村，本應當有抗病毒治療的條件，但是依從性教育不到位，又時常斷藥，療效不理想。諸建財也沒有服用抗病毒藥。
“上哪看哩？動動就得拿錢！”他說，要操心的事多著哩！平常對付著能軲蛹（能動）就不管它。他媽照護孫子，倆孩子在山東給人家下海撈魚。大兒子已經發病了，輸液很貴，一回七八十，一邊輸水，一邊還在給人家撈魚。二兒子還沒有發病。他們也都沒有吃抗病毒藥。
孩子他媽身體還不勝我哩。唉，咋說哩，劉老師你也不是外人，才跟你說，一個襠裏，起那麽大一個疙瘩，血淌著，吃不下去飯。看了，醫生說病毒發了，吃藥抹藥都沒有效果。不管呼！想著等孫子大一些，都讓他們爹媽帶走，我帶著她好好瞧瞧。顧不了他們了，得先顧住自己身體……。唉， 不是賣血，我現在50多歲身體正鐵！
諸建財沒有來得及帶妻子“好好瞧瞧”。
當年，2007年秋天，諸建財夫婦先後死亡。
“最後一次賣血是1998年過罷年正月底，在駐馬店西平。我在那兒一個院子裏關了3天賣了5個。之後也不是不想賣，是沒有血站了，賣不成了。”諸建財很注重細節，事件、時間、地點，交代得清清楚楚。“那次兩大蓬車18個人，17個人都死罷了，就剩下我自己。” 貧農諸建財跟我說這話時是2006年冬天。
當年拉人賣血的大篷車，隻剩下了“大蓬”。
