第二章 艾滋病人的故事
在這裏，“艾滋病”不單是一種疾病，還特指一種人。沒有哪一種疾病可以像艾滋病那樣作為表征一類人群身份的符號。一個人患了感冒或者肺炎，不會說他就是感冒或者肺炎，但是在河南農村艾滋病疫區，艾滋病是艾滋病感染者的直接稱謂，一位感染者婦女甚至自稱艾滋病毒，她跟我說，“我們這些艾滋病毒……”。本書對這種情形的描述，沿用“艾滋病”指稱艾滋病病人和艾滋病病毒攜帶者，保持一份在地的真實。這些“艾滋病”，每個人都有一個悲慘的故事。
一 最早的 “艾滋病”
死神仿佛是突然降臨。當人們驚恐地意識到死亡的陰影籠罩在每一個人的頭頂時，死亡已經大麵積發生。銀莊人甚至來不及感知它究竟是什麽時候降臨的，卻發現自己的村莊已經變成了艾滋病村。事實上，艾滋病的幽靈早已在這裏流蕩，隻是人們渾然不覺。一切起始於血站。
這兩份關於建血站的官方文件，是日後憤怒的群眾砸了縣血站，從血站檔案櫃裏搶出來的。從批文時間看，血站建於1992年6月。據鎮衛生院院長說，這個血站開辦了八九年。在銀莊，關於這段時間的記憶中，一個叫“民兒”的死去多年的人的名字被人們反複提起。人們說，他是最早的“艾滋病”。
民兒：艾滋病在美國哩，想得你也得不上！
民兒是灘頭村人。灘頭村栗新臣說：“1992年十月沈丘縣血站送到上海的血漿打回來3個人的5袋艾滋病血漿，裏頭有咱村民兒的。”當時栗新臣在縣血站當炊事員。
1992年當地便有艾滋病毒傳播！？這是一個驚人的發現。也是一個關鍵的時間點：這是迄今為止，我所知道到的銀莊獻血員中感染艾滋病毒的最早的時間，也是我所知道的河南省發現艾滋病毒最早的時間。為了確定，我反複詢問信息提供者栗新臣，請他詳細說說當時情況——
1992年農曆十月，陽曆11月份，縣血站總管王仕中問我，民兒是不是你們村的？我說是哩。開始艾滋病保密，王仕中隻跟我說民兒是肝炎，當著我麵把民兒的底卡（賣血登記底單）撕了，叫我通知民兒不讓他再賣血了。那時候都賣血，我在血站做飯，也賣過4個，血站口號“愛站敬業，人人獻血”，都得獻血，不獻不讓幹，連站裏小妮都賣血。1992年6月沈丘縣中心醫院建血站，有紅頭文件。一天去六七百人采血，合格的二三百，有人采得太多了，蛋白達不到，或者轉氨酶高了、感染乙肝丙肝了，就獻不成血了，開始查得嚴，不像後來“胡采不驗”。那時候沒有檢測艾滋病病毒。上海血漿打回來5袋，是上海中美合資血漿公司人家那邊驗出來哩。後來血站貼出來了通知，說這些血漿裏啥啥（HIV）陽性，就是有艾滋病毒，這些人不準再賣血了。當時血站貼出的通知，除了銀莊的獻血員民兒，還有另外兩名是外村人，銀莊人已經記不起他們的姓名。（田野手記20080504）村人說：當時大家都不懂，啥是艾滋病啊？人們知道民兒血裏有艾滋病，都恥笑他，說他想女人了啥的，都不知道艾滋病是咋回事。一兩年後，村裏開始死人，起初半年幾個月死一個，接二連三不斷，後來死人越來越頻繁。血站不讓民兒賣血了，民兒感到很沒麵子，去問村醫：說我得了艾滋病，啥叫艾滋病？村醫栗樹東說：能的你，艾滋病在美國哩，想得你也得不上！民兒就拿10元錢掛號費（規定5元錢），血站站長龔誌賓的妹妹負責掛號收費，就又讓他上床采血了。以後民兒還到鄲城、項城、周口、開封幾個血站去賣血，一直賣到1995年，砍血站了。
民兒死在2001年十一月冬天。發燒，身上長滿大疙瘩子，已經潰爛，受不上去了，投塘自盡。死時45歲。那時候沒有錢也沒有“本兒”，“本兒”就是後來政府發的艾滋病免費治療本。民兒有病連一分錢都沒花，清等死，連一針退燒針都沒打過。民兒的近鄰向我講述民兒的死亡——
民兒那天夜裏投塘，塘裏水很淺，淹不住人，他摟著一棵樹不上來，凍死了。他女人半夜敲我的門，說民兒找不見了，找我借燈找他。他近門的幾個人打著燈找民兒找了很長時間，墳地、樹林都找罷了，不見人，最後想起坑塘。找到時人已抱著樹死了，跟樹凍一塊了，用棍子硬搗開，拉上岸。
沈丘縣血站建於1992年6月，有政府批文為證。血站一開辦栗新臣就去幹炊事員，隻幹了半年就不幹了。這件事發生在他幹炊事員這段期間。也就是說，血站開辦不到半年，便在獻血員中發現艾滋病毒傳播。“想想，這一個人能傳播多少艾滋病，相當可怕！”村醫栗樹東後來回憶說：“當時很多人賣血回來發燒，渾身發抖。有的高燒到40度，有的不間斷低燒，低熱病人很多，有規律間斷性發熱，像瘧疾，按瘧疾處理，過一陣也就好了。”這些發燒的獻血員，一邊找村醫打針退燒一邊繼續獻血，“膽大的掛倆瓶，一邊輸水退燒一邊采血。到後來村裏有很多發燒的了，都是肺部感染，有很多都死了。不過那時候都不知道是艾滋病。”（田野手記 20050122，20051206）
栗合香：最早死亡的“艾滋病”？
在銀莊，人們開始以為艾滋病死亡的第一個人是栗莊的栗合香。栗合香1998年的4月死亡。“他曾在新疆打工，發病以後回來，村裏人都恥笑他患了性病。他沒出去打工之前就賣血，那時候大家都沒往血上想。發病幾個月他就死了。症狀：發熱不退，身上腐爛，連腳趾都爛了。到死也不知道他得了什麽病。”村人這樣說。
隻有栗合香的好友，之後不久擔任了村支書的栗可昆，知道他已經在周口市防疫站驗出是艾滋病：“他苦惱得很，賭咒發誓自己沒有幹過對不起人的事，頭直往牆上撞。”栗可昆說，“合香老實得很，我們爺們之間關係好得很。本來有病就痛苦，還要承受精神名譽上的壓力，我相信他的人品。”栗可昆跟我說這話時是栗合香去世若幹年後。在當時，艾滋病是一種恥辱，栗可昆為朋友嚴守秘密。
在村醫栗昭家裏，栗昭指著前來求醫的女人說：她就是栗合香家的（妻），也是個艾滋病。栗合香的妻子董震榮說起丈夫的死亡和賣血：他死8年了，死時39歲。錢花完了，治不好，還是死了。到死不知道啥病，村裏人背後說“扒雞窩”，名譽賴。當時都賣血。我開始賣血，小孩還吃著媽（奶）哩。今年（2006）孩子17歲了，就是1989年、1990年那時候吧。到1993、1994、1995年，賣血成風了，最後是地下血站賣，大批的血站，項城、周口、鄲城，黑了白了賣，都是底下偷著賣，拉上一車人，一車三四十人，就走了。偷著賣條件更差，有人出去一天賣六七次。
2008年8月，董震榮發病死亡。
在栗莊：1998年4月栗合香死後不久，賣西瓜的栗可重也死了，此後村裏開始不斷死人。這時人們才回憶起，之前死亡的栗可順、栗留成、栗留意等人，發病症狀有許多相似之處，認定他們也是死於同樣的病，比栗合香還早死二三年，大約在1995年前後。後來的村主任栗衛華說：“這仨人死時都正賣血，留成、可順都是乙肝，全采單采都賣，——“全采”是到醫院賣血直接輸給病人，“單采”是到血站賣血漿。留成抽罷血下床後吃了2斤橘子，死了，說是因此得黃疸病了，治不好了。現在想想，都是死於艾滋病。”栗可順妻說：“可順死時候，還都賣（賣血）得興哩！他死罷，俺娘仨賣血給他過的’五七’。當時不知道是啥病。症狀也是發燒，時高時低，反反複複，醫生瞧不出啥病，醫院最後也沒說啥病。當時還以為是地勢不好，請幾個風水先生看’墳先地’，挪了兩次墳。都不防（意想不到）是賣血的事。”
在灘頭村：1998年6月，牛俊山的妻子到鄭州查出艾滋病，農曆六月十八日死了，村裏人才知道艾滋病。接著牛俊峰六月二十日也死了——他開開門看到人家送葬“壓魂”，嚇死了。村人說，嚇死的多，心裏“瓤”一點的就嚇死了。灘頭村全村一百多艾滋病人，死一半了，其中有一半是心裏“瓤”嚇死的。也有不少是瞧不起病，硬“挺”死了。再後來是牛鐵亮死了，他做炮早，有錢，“挺”得時候長些。這病小醫院看不了，打針輸水藥也貴。
當地一位公安幹警還記得當年情景，說：那時候上級讓打擊血站，不讓賣血了，但是不知道是因為艾滋病。派出所曾經為白集鎮衛生院調解醫療糾紛，栗莊人總是有病，說是感冒發燒，老是治療不好，有一次死人了，衛生院賠償過幾百元。後來栗莊的病人白集鎮衛生院不收，治病要看身份證。
栗海軍：最早知道真相的“艾滋病”
其實，當時有一個人知道村裏正在流行艾滋病的真相。但是，他不能說，也不敢說。這個人是灘頭村村民栗海軍。
1997年11月，栗海軍在山東煙台打工，“頂替指標獻血”查出艾滋病，被遣送回村。這是銀莊第一個確證的艾滋病毒攜帶者。也因此成了第一個知道村裏爆發艾滋病真相的人。這個時間，比栗合香死亡的時間還要早，因此後來村裏人也說栗海軍是最早的艾滋病。當時，除了栗海軍，村裏所有人都還“混沌著”，有人還在偷著賣血，對已經來臨的死亡渾然不知。
栗海軍說——
我看著人還在賣血幹急沒法說！那時候我已經知道艾滋病了。當時在山東煙台建築隊打工，公司分配有6個獻血人員指標，全部由打工的人頂替。打工的也願意去，頂替獻血多給三天工資，60元，算是三天的生活費。賣1斤血，給三四百元血費。我沒有獻成，查出來艾滋病，沒給。那一次6人中查出2人，還有一個是我妹夫，蕭門村人，屬汴路口鄉，距離咱這村4裏。他已經死罷了，至今不敢讓他村裏人知道。當時從工地把我們接到他們那的血站一共查了三次。查第二次時候詢問情況，問拔過牙沒有？是性傳播還是血傳播？最後確定是血傳播。確定後的兩天，煙台市衛生局送我們上車站回家，車票錢是我們自己付的。當時山東省通知了河南省，省裏通知市裏，市裏通知縣裏。我一回來，防疫部門都來找我，市裏、縣裏、鄉裏都有人來家裏，問問情況，都說要保密，別啥也沒說。眼看著村裏死人——光灘頭村一年死七八個、十來個，最多那年19個，——心裏明白咋回事，害怕，也不敢說，不叫說，個人名譽也背不起，人家知道了看不起你。當初回來，瞧病還得背著醫生，連醫生也不敢叫知道。這兩年才好些。前年在平頂山打工時候還聽說莊子封閉了，隻準進不準出，外界傳得蠍虎得很！除了家裏（妻子）知道，孩子都不敢叫知道。縣裏市裏防疫站都知道情況，也沒有措施沒有藥。（田野手記20061106）
海軍妻說，海軍要不是打工獻血查出來艾滋病，還不知道哩！俺家賣血不是最早的，查出來是最早的。那時候村上死的人都不少了，有人都死三年了。他一回來，鄉防疫站肖峰、縣防疫站薛站長都來問情況。開始他們問，俺還說沒有，其實人家已經知道了。他滿共就賣4個血，我也賣了4個，我沒染上。為啥想著去賣血？還不是因為有俺閨女罰款麽！計劃生育一下罰570多，讓一下交清，那時候真急得沒辦法了，他們說，人家賣血，你們也去賣，賣了不就還了。借錢，金領家還不賴，賣血的錢借給俺交的。那以後俺就也去賣血了。我抱著俺小閨女，孩子還吃著媽（吃著奶）哩，去賣血。金領兩口都已經不在了，賣血死罷了，就剩下了孩子。他家孩子沒人管，匪得很，偷人家叫抓起來一回，才十六七歲，又放了。賣4個血也沒有多少錢，一回最多落三四十塊，滿共100多塊，也不濟啥事，還是後來出去打工掙錢還的賬。現在不賣血了，做炮，也是很危險啊……
