個人資料
  • 博客訪問:
文章分類
歸檔
正文

寫在前麵的話

(2019-09-08 17:13:40) 下一個

發生於上世紀末本世紀初的河南艾滋病事件,是一個重大的曆史事件,曾經引起全世界的強烈關注。但是,這一事件的真相,從來沒有公開過。

     這個博客的建立是為了推介一本書《中國艾滋:來自田野的生命寫作》,把這場慘絕人寰的悲劇事件原本形態地呈現給世人。書作者劉倩,河南社科院研究員,一位社會學學者,她以六年田野調查和延續至今的跟蹤研究,記述艾滋病疫區農民的命運遭際和世態萬象。這是一位體製內學者深入民間,置身艾滋病疫區現場,與事件中人一起對事件的共同見證與解讀,十分難得且可貴。

      作為作者的友人和博客編輯者,我將以圖文並茂的方式連載本書,並及時更新。如果有讀者朋友喜歡並希望做非盈利性轉載,非常歡迎,但敬請轉載時注明作者與出處。該博客所有文字與圖片版權歸作者劉倩與博客主蜀沙所有。

    

     本書記述河南艾滋病事件全過程:從血站興起、“全民賣血運動”,到疫情爆發蔓延,大批“獻血員”感染艾滋病發病死亡;從信訪、群訪的民間抗爭,到派工作隊進駐艾滋病村的官方介入;從疫情初發,隻能依靠“試驗藥”“死馬當做活馬醫”的民間自救,到抗病毒治療的官方行動;從“五個一”到“六個一”工程。內容幾乎囊括了這一時期所有相關的重要人物和事件:從醫者仁心的高耀潔、桂希恩、王淑平、孫永德等,到“單采血漿第一人”老科學家劉雋湘;從愛德基金會、關愛之家、智行基金會、全球基金、亞洲博愛基金會等國內國際非政府機構的救助參與,到國家高層領導人溫家寶、吳儀到訪視察艾滋病村。全方位展現這場災難性事件發生的前緣後果及其國內外背景,以及官方與民間、國家與地方、國內與國際的互動關係,在具體的敘事中,使這一段曆史清晰可見可觸摸可感知。

     最可貴的是,這是一部用“心”之作。作者不僅用“心”寫作,還用“心”行動。書中我們可以看到,她和鄉親們一起埋葬他們死去的親人、她想方設法為艾滋病村尋求救助、聯絡資源開辦孤兒院、甚至為了尋找生產自救門路親自帶著村裏女孩子到上海求師學藝……。

     全球基金是中國在衛生領域最大的國際合作項目,對中國抗艾事業有過很大的支持和影響。作者對於全球基金從進入中國到最後的退出整個過程的記述,也是來自她的親身經曆和用“心”觀察,包括關於全球基金在中國召開的那次著名的“武漢會議”的獨到描寫。對於會議結束時艾滋病人與會代表突然聚集一起呐喊著衝上主席台的驚心動魄場景的“抓拍”,除了劉倩不會再有第二人。由於她的力爭,銀莊人得以走出去參加了“武漢會議”,這是他們的“第一次”,會議的一切都使他們感到新奇、陌生、不習慣:大會報告、分組討論、舉手表決、填寫征詢意見書,還包括入住的賓館、會議用餐。特別是,在會議上他們作為草根組織代表的“主角”地位和所享有的權利,使他們感受到從未有過的被重視、被尊重。書中有這樣一段情節:“台上每個艾滋病感染者代表,都情緒激動地講述了他們的艱難處境,他們的願望和訴求。話筒最後傳到了銀莊感染者代表栗華中手中,這顯然使他驚惶無措,他緊張無助地手握話筒眼睛盯向台下的我,半晌無語,靜場。突然,栗華中哭喊道:’俺那,俺那死多少人啊……!都沒人管俺們哪!’氣氛推向高潮,台上人一下擁抱在一起,台下人無不動容。走下台後的栗華中依然不能平靜,他抱著我痛哭失聲,仿佛心中有一百年的怨憤委屈翻江倒海滾滾而下。”也許某些人——比如那位研究所所長——看來,作者所做的這些,都是“學術研究”以外的事情,可我卻從中讀到作者同情弱者的悲憫之心,她與底層民眾心氣相通患難與共的深厚情義,不能不被深深感動。正是因此,才會有後邊更加感人的一幕:國務院檢查組來到河南疫區前夕,作者被強行“接回”的夜晚,數百名艾滋村的村民為她送行,“……簇擁著我乘坐的汽車一路慢慢前行,穿過銀莊又穿過白集鎮集市。4個村莊數百號人浩浩蕩蕩,黑夜中隻聽得咵咵腳步聲沒有人說話,從來沒有想到眾人聚集一起的腳步聲,竟像大海波濤洶湧澎湃,很是莊嚴肅穆悲壯,……”也許作者的這些寫作和行動,真的不屬於一般傳統“學術研究”範疇,它們已經超出社會學學術研究的邊界,完全打破了“學術研究要保持客觀中立、要與研究對象保持距離”的“戒律”。但是她卻用“心”,將學術研究做到了“極處”,——從國內到國際,從民間到官方,《中國艾滋》切切實實反映了中國艾滋病事件的全貌,而且她的書寫和行動,都是那麽由衷地發自內心,那麽真實那麽自然。

     書中描述了計劃生育對中國農民造成的巨大的災難性傷害,以鐵的事實揭露了計劃生育工作對艾滋血禍的直接影響,這也源於作者用“心”的觀察和思考。從戶籍所長“捏”出來的人口統計數字到村民劉桂枝被“照顧”為“隱瞞不上報戶”,從“超生集中罰款”、辦“終結證”、“解脫證”等等五花八門的“土政策”到白集鎮人民政府文件《關於97年度開展計劃外生育“鄉征縣管 財政監督”管理工作的意見》,都是作者田野調查中用“心”的發現。作者由此分析官方人口統計、計劃生育罰款、河南農民賣血,這三個問題之間的內在關聯,又通過對銀莊個案細致入微的調查研究,有理有據以事實和確切數據,揭示出河南艾滋病疫情的嚴重程度和嚴重後果。書中關於計劃生育對中國農民造成的巨大的災難性傷害的描述 ,滲透著作者深深的同情,透過那份最基層的鄉鎮政府關於計劃生育罰款的文件,可以對“堡壘內部”做真實的一瞥。

     書中關於2005年沈丘縣“7.15”案件的描述、關於“黑龍江省北安建設農場職工醫院輸血導致19人感染艾滋病民事賠償案”直接導致高法民事審判庭口頭通知“輸血感染的艾滋病案件不予受理”的記述,都揭示出權力淩駕於法律之上、法律被權力玩弄於股掌,底層百姓被肆意欺壓求告無門的不公現實。最後一章描寫“扶貧攻堅”新形勢下發生的種種“做項目”“建政績”的荒唐鬧劇,描寫廣州發財回鄉發展的長毛的遭遇,真實展現了“艾滋後時代”河南艾滋病疫區的新動態、新問題與新危機。

     這種用“心”,也體現在作者的學術自覺上。作者寫道:“行進在鄉間送葬的隊伍中,我比任何時候都更深刻地體會到一種’曆史感’,我清晰地意識到我正在曆史中行走,我正置身於一場人間災難,一場人類的大事件。”“走過曆史,記錄曆史,書寫真曆史研究真問題,是我對自己的期許。”正是這種清醒的曆史觀和理論自覺,使得這本書層層深入厘清來龍去脈,從起因根源到嚴重後果,有事實有邏輯,全麵深刻地揭示了事件真相,以及真相背後深層的體製性痼疾。

     這種用“心”,還使本書的寫作從具體的人出發,在體悟到艾滋農民對苦難生命所作出的承擔之際, 分析何以這一巨大的社會不義得不著合理變化的理脈。這種情深義重的理解在行文中漸次地分明而出,作者庖丁解牛的全書視框的呈顯,為當年因賣血而逐漸消逝的農民留下了定格存影的政治曆史性的框架,使“艾滋血禍”這一“國殤”,不因中國政府的“華麗轉身”而被抹去!這一頁曆史是屬於中國所有農民的,也應當被所有中國人記憶。

     最終,作者又在一個開放的更大的視野中審視艾滋悲劇,以曆史的全人類的眼光,在世界範圍內,透過艾滋病的故事,分析人類社會、人性中的共性問題,以敬畏謙卑之心探討人類與自然與整個客觀世界的關係,將對艾滋病事件的認知提升到一個新的視界高度。

     全書以長長一份死亡名單收筆。這是銀莊這個艾滋病村莊截止到2019年5月已經死亡的273名艾滋病病人的名字。作者完成了自己的承諾:“為在這場悲劇中死亡和受難的人立文正名,把他們的名字篆刻在我們民族的曆史上。”

     感謝作者,以她生命的寫作,為曆史留下一份彌足珍貴的見證。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (2)
評論
美加萬花筒 回複 悄悄話 非常可悲的現實!
每次回國,所到之處滿眼繁華。在已經走上富裕的中國,這樣的人群有多少?
東升公社 回複 悄悄話 向作者及轉發者致敬!
登錄後才可評論.