銀莊村的責任田裏墳墓已經連成了片。村民栗山嶺向我講述這些墳墓裏的故事——
“劉老師看著這些墳頭很多吧，死去的人比這些墳頭還要多！”當地風俗夫妻合葬，這些墳墓，一個墳頭裏常常埋葬著一同賣血感染艾滋病死亡的夫妻兩人。
這是我親叔叔栗開香一家的墳墓，三個墳頭埋著4個人：我叔叔和我嬸子共一個墳頭，旁邊兩個墳頭裏是我的兩個堂兄弟。當年叔叔為給兒子蓋房子說媳婦，帶著我嬸子、堂兄弟，都賣血感染艾滋病，從2002年開始，兩年內，死了4口人。叔叔嬸嬸死在醫院裏，錢都花光，親戚朋友都借過來完，到了不知道是啥病。家裏還有一個老奶奶，八十多歲了。堂哥結婚成家有個小妮。嫂子人很好，堂哥死後，嫂子帶著小女兒再嫁了，還經常回來照顧奶奶，和我老父親一替五天照顧老奶奶吃飯。
叔叔一家墳後麵緊挨著的，是栗長春家的墳，兩個墳頭裏埋著3個人：長春和他的父母，也都死於艾滋病。大的是長春他爹娘的墳，小的是長春的墳。栗長春他爹媽死時候五十多歲不到六十歲 。栗長春他老婆也是艾滋病已經發病了，做炮出事又燒了一家夥，燒那時候長春還沒有死。
那是我大哥大嫂的墳，一個墳頭兩個人，我親大哥大嫂。也是賣血死的。那時候還不知道是啥病，也不知道艾滋病，但是發病症狀跟後來的艾滋病一樣，我們姊妹幾個都對錢給他們瞧病，沒瞧好。
那是愛國家兩口，也是一個墳頭兩個人，也都是艾滋病。
前邊那是栗成家的。就是前兩天你去看過的那一家，亞東他爹，亞東現在在你們孤兒院裏。
那是海明海軍兩弟兄，一個才二十多歲，一個三十多歲，相差不到兩個月，弟兄兩個全死了！撇下幾個孤兒。他們媽都神經了。
還有聯營、國營、學營弟兄3個，也是因為賣血，全都感染艾滋病死了，隨後他們的老爹也死了，現在隻剩下一個老娘。
——這個我知道，他們的老爹是1958年入黨的老黨員，我采訪過他，村裏人說他是因為心疼三個兒子，活活“疼死了”。
這是合禮的墳，西邊那個。西邊老墳地那邊，才多哩！
這邊，多哩很，都是艾滋病死哩：蛋兒、雨虹、軍華，老巫，和成，還有……，多了，多得說都說不過來，最多一年全村死六十多個人。
——哪一年？
2002年。淨是三四十歲，年輕力壯的。賣血時候，都是年輕力壯的人麽……。唉，看看，看咱這個村，周邊全是墳……死人太多了！那兩年親戚朋友斷來往，畜牲也有靈性，雞不鳴狗不叫，整個一個死村。
那邊，墳多的地方，老巫他爺倆。他孩子死時候也才二十多歲。老巫，2002年死的，他兒2003年死。這些墳，大多數都是2002年、2003年那一片死的。還都是年輕人，上撇老下撇小。……都不敢提這些事，太傷人心。這個村，要不是這些事，多好啊！
栗莊與灘頭村毗鄰，兩個莊的土地緊緊相連，埋在責任田裏的墳墓也緊緊相連。“這邊是栗莊的墳，那邊是灘頭村的墳。”
栗山嶺開始指說灘頭村墳墓的故事——
這兩座墳頭裏是4個人：喜領家兩口，金領家兩口，是弟兄兩家。旁邊一座是諸老五諸建方的，這三座墳，就是諸建財他家的三個兄弟麽！3個墳頭裏埋了5個人。
——是諸老五的墳！諸老五墳頭上的草都這麽高了！
我和村人一起埋葬了諸老五，卻沒有認出就是在這裏。
山嶺說：你想，都一年多了，一年草可以長這麽高麽！灘頭村諸建財弟兄五個，死了三個了，還有兩個媳婦也死了。他們這一家死了三個男的，兩個女的。
當時尚存的諸建財夫婦，一年後也發病死亡。諸建方的小女兒苗苗在“希望家園”孤兒院，挺可愛的一個小姑娘。那天她的媽媽去看她，跟我說，她自己也發病了，撩起褲腿給我看，腿上長滿了疙瘩。我勸她一定要堅持抗病毒治療，按時服藥，後來再見到她，說是服藥效果不錯。現在，兄弟妯娌8個艾滋病中，已經死亡7人，隻剩下她一人。
栗山嶺繼續講述——
這兩座墳是爺倆。那個是文生他大（爸）的墳，旁邊那個是文生的。文生他爸死時候五十壯歲，文生才二十多歲，也都是因為賣血感染艾滋病。父子倆都死了，隻剩下媳婦帶倆孩子，現在跟開生合夥（重組家庭），做炮插炮撚。
這個新墳，閻秀榮的。閻秀榮的兒子前些時候走炮（外運銷售鞭炮）發生爆炸，人也燒壞了。他家兒媳婦，已經有一個孩子了，到現在娘家都不知道咱村這種情況，誰家的閨女娘不心疼啊！
剛剛埋葬了閻秀榮的墳墓，是他們家埋在責任田裏的第一座墳墓，按照當地風俗周邊插著一圈白旗，叫做“新墳占老營”。我還記得當時她說到自己的兒子、媳婦，說到房子：“誰叫房子給我蓋好，殺了我也願意！”現在我明白了閻秀榮那些話中關於“房子”、關於“兒子媳婦”的含義，傳宗接代延續血脈，那幾乎是中原農民生命意義的全部，也才體察到她彼時絕望的心境。
……
這是一個早春的傍晚，銀莊村外的田野平坦遼闊，麥苗青青，天空湛藍，遠遠看去，掩映在夕陽光照下的銀莊，就像風景照一樣美麗。
“要不是艾滋病，俺們村多好啊！”山嶺又說。
