大海的水鳥
就是想飛。
我的越戰老兵朋友（九，在戰爭的陰影下，他們這樣死去或者這樣活著）
劉海鷗（鏗鏘豬）
戰後的戴維
我是一個酒鬼和賭徒
我的情況逐漸有所好轉，我有了自己的清潔地毯的公司。我遇到了我的第二個妻子，她在老人院做護士。我非常愛她，可是後來她跟人跑了。我又有了第三個妻子，她是我的秘書，我們結婚以後，她成了我的生意夥伴，我們的生意一直很火爆。我在蘭科夫（在北區，為富人區）買了一個花園洋房，現在（1999年）價值100多萬。
似乎我的生活一切都就緒了，但是越戰始終是我心中一塊不能觸碰的傷疤，我不能想，不敢想一切和越戰有關的事。我絕不看有關越戰的電影，不看有關越戰的書。人們若問我戰爭的事，我隻告訴他們有趣的、色情的故事。我從來不講躺在稻地裏的屍體、掛在樹上的腿、老人因為他們的兒子在越共或者共和國軍，死了或傷了或沒有消息而持續不斷的哭聲、被殺死的孩子、燃燒的村莊、炸彈爆炸、各種姿態被打死的士兵和平民、越南人眼睛中迸發出裏的仇恨、我的恐懼、還有回國後小女孩給我的baby killer的稱號……但是這一切始終伴隨著我的後半生。
為了忘卻，我隻有喝酒。隻有喝酒，我才能忘卻。從在越南戰場開始，我就離不開酒精了，我越喝越多，一天兩瓶沃特卡，還有啤酒。酒是我的興奮劑，麻醉劑，是我的好朋友，我的生命之水。
我成了一個酒鬼。
還有賭博，我愛上了賭博，一掙到錢，我第一件事就是到酒吧或者俱樂部，去玩老虎機，把錢玩光為止。你知道為什麽嗎？隻有在玩老虎機的時候，你是放鬆的，專心的，什麽都不用想的。贏了錢當然高興，輸了錢也無所謂，隻要能讓我喝上酒，錢對我來說無所謂。
我成了一個賭徒。
我的妻子幫我經營所有的生意。我隻管喝酒，賭博，或者到世界上轉轉，玩玩。一次我從國外回來，發現我的妻子和另一個生意合夥人已經奪了我的權，將我開除出董事會，生意轉到了她的名下。我們離婚了，蘭科夫的房子歸了她。澳洲的離婚法律永遠向著女方。我隻得到幾萬元和一輛跑車。又因為幾年沒交稅，這些錢被稅務局罰光，我心愛的車子和一切東西都被沒收，連拖把都收走了。我又成了窮光蛋。
再後來，我又有過幾個女友，都因為我的喝酒賭博離開了我。現在如果我需要女人了，就到酒吧或街上找一個來，很容易，連錢都不用花。
在戰爭的陰影下他們這樣死去或者這樣活著
你知道英國士兵的軍服為什麽是紅色的嗎？是為了保持士氣，因為負傷流血看不出來，不會引起別的士兵的恐慌。發明軍服的人真聰明，穿著軍服的人卻去賣命。
你看這張照片（戴維指著牆上鏡框中一張顏色褪成棕色的照片，上麵是一個稚氣未幹的小青年，穿著一身軍服），我媽媽的叔叔，參加了第一次世界大戰時，剛上戰場沒幾天就被打死了。死的時候才十七歲，還是一個孩子！
我有一個親戚，說起來比較遠了，算是一個遠房堂哥，叫比利。他參加了第二次世界大戰。澳洲的軍隊是在太平洋島國與日本人打仗。後來他被日本人抓住了，關在婆羅州（加裏曼丹）的集中營裏。日本人對他們極為殘酷，給一點點食物，幹繁重的活。比利是個大個子，一米九高，吃不飽，最後實在沒有氣力了，甚至站立著都困難，他拒絕再去幹活。那天早上，日本人讓戰俘們排隊，一個鬼子問比利，去不去幹活，比利說不去。那個小日本個子也就到比利的胳肢窩，他搬來了一個箱子，站在箱子上，抽比利的耳光，邊抽邊問幹不幹，比利說什麽也不幹。最後那個小日本站在箱子上，揮起軍刀把比利的頭砍掉了。到日本投降為止，我們的澳仔有將近一千八百人死在集中營裏。
我有一個好朋友，叫詹姆斯，比我大十歲，原來小時候我們住在一條街上，在一塊玩，他敢做敢為，我很佩服他。1951年他應征上了朝鮮戰場，回來的時候，已經沒有了雙腿。在朝鮮，有一天他把手榴彈帶回帳篷，手榴彈爆炸，把他的雙腿炸飛了。隻能永遠坐在輪椅上。
詹姆斯告訴我，他們甚至根本沒和朝鮮人打仗，而是和中國人打。中國人像潮水一樣湧來。美國人和聯合國軍用機槍掃射，每分鍾100發子彈，中國人象割下的麥子一排排倒下，可是從來不斷，倒了一批又上一批。美軍們不停地掃射，中國人則是持續地攻擊，被打死的人何止上萬。他一直沒有弄明白，為什麽中國將軍坐在後麵指揮，讓這麽多無辜青年被殺死，為的是什麽？
那還是越戰之前，有一天我推著詹姆斯去看電影，看的什麽記不住了。看到半截，他嚷起來，說這是他看到過的最壞的電影。電影院的職員過來說他搗亂，請他離開電影院。他喊道：“我的腿在朝鮮戰爭中失掉了，有本事你來把我推走！”他大吵大鬧，電影不得不停放，燈亮起來了。他吵嚷著：“我為這個國家打仗，你們為什麽這麽對待我？”
職員說：“因為你太吵了，影響其他人看電影。”
他說：“那又怎麽樣，我是朝鮮戰爭的退伍士兵。”
職員說：“對不起，不管什麽人，都不能影響別人看電影。”
我趕緊把他推走，我說：“我送你回家吧？”
他說：“走就走！”
第二天我去他家看他，敲門，他的妹妹出來說他死了。昨天回家後，他把槍伸到嘴裏，把自己打死了。他的腦漿子濺了一牆。
我回家，像個孩子一樣大哭。我母親說，他去打了仗，靈魂不得安寧。現在他和平了，他不必再擔心任何事情了。
我們從越南戰場上回來的苟活者，下場也和他差不多，他們得抑鬱症，得神經病，他們酗酒，然後自殺。
我的一個戰友回來後找不到工作，隻好做一切最髒的活。他喝酒喝得比我還多。後來他失蹤了，兩周以後，在泰瑞溝（Terrygol）的一棵樹下警察找到了他的屍體，身邊有兩個威士忌瓶子，一個安眠藥空瓶子。
一個是得了癌症而死的，在胃裏長了癌。
還有一個怪人，我的鄰居，吳。他是越南華人，會講中國話。他是南越共和軍的士兵，他的腿上有槍傷，走路一顛一跛。他也享受澳洲退伍軍人的待遇。我們有的時候一起喝酒。一喝酒，他就變臉，對我做出打槍的姿勢，揚言要殺死我。我想他是有精神病，你到他屋裏看看就知道了，整個天花板上吊著上百成千個玻璃球，網球那樣大小，多半是灰黑色的，還有幾個紅色的，像是炸彈隨時要掉下來。不知道他怎麽想的，他肯定有精神病（海鷗注，我讓戴維帶我去他家看，果然，大大小小，高高低低的球懸在頭頂，壓得人喘不上氣）。
不光是我們，各國無辜的男女青年也還在戰爭的陰影之下，因為戰爭還在繼續。
你知道艾伯拉罕吧，我樓下那個小夥子，長得多精神。他是埃及人，你知道他為什麽來澳州嗎？逃避服兵役。埃及青年每人都要服兩年兵役，強製性的，他不想當兵，就逃到澳洲。他沒有工作，不敢找，隻是在周末市場上賣一些埃及進口的紀念品，金字塔、香料瓶什麽的，他爸爸給他寄來的。這個石貓就是他給我的，仿法老墓裏的看門石貓。給你吧。什麽時候我帶你去看看他的屋子，就一間房子，窗戶全都拿毯子遮擋上了，屋子裏白天也是黑洞洞的。
有一天他來我這裏坐，看到牆上掛著老宋畫的我的畫像，臉色立刻就變了，問：“你當過兵？”我說：“是的，我是軍事情報人員。”他更緊張了：“你是軍警，你是埃及政府派來監視我的。”任我怎麽解釋也沒有用。他問我為什麽有槍。這更可笑了，海鷗，你看到的，這些槍是我收集的18、19世紀的古董，就是擺設，根本沒法用。艾伯拉罕的眼睛裏露出殺氣，他說：“你小心，我會殺死你的。”
有一天我去買煙，你知道我的房門是從來不關的，回來的時候，滿屋子都是煙，一股燒糊的味道，我跑到廚房一看，電爐開著，一本黃頁放在電爐上，已經迸出了明火。我百分之百地肯定這是艾伯拉罕幹的，我不跟他計較，他怕參軍已經怕到快神經病了，可是我得萬分小心他。
反思越戰
我在越南時就已經開始讀越南曆史。知道最早越南是法國殖民地。法國人對待越南人像對待牲口一樣。如果越南人不為他們努力工作，法國人就鞭打他們，像鞭打畜牲。女孩子才12歲，就被他們的法國老板強奸。法國殖民者的暴行激起了越南人的反抗，法國有強大的軍隊，對越南人進行了殘暴的鎮壓，但是在奠邊府大戰役中，法軍在山穀，越南軍隊在山上，終於打敗和趕走了法國殖民者。武器精良高頭大馬的法國人竟打不過“愚昧矮小”的亞洲人。
我見到的越南可以說是世界上最漂亮的國家之一。有山，有森林，有平原，有稻田，梯田。一片青蔥鬱綠。那裏的孩子女人甚至老人都和他們的山水一樣漂亮。越南人的本性是十分溫良的。
美國人去打這個可憐的小國，為什麽？沒有理由，我們沒有理由去那裏！我們在那裏所能看見的就是他們在拚命保護他們自己的國家。美國的炸彈像雨一樣落下，他們在越南和柬埔寨扔的炸彈比二戰所有炸彈的總和還要多，他們以為可以靠炸彈贏得戰爭。他們還燒毀樹林村莊，消滅村民，甚至小孩子，他們把嬰兒頭摔向樹幹，把孕婦的肚子剖開取出嬰兒，用槍射擊。他們幹盡了一切壞事。
但是他們忘記了在越南的曆史上越南人多次反抗外來侵略者。他們應該知道法國軍隊——世界上最精銳的軍隊之一，被越南人打敗了。如果法國被打敗了，他們也一定會被打敗。因為越南有正義在手。世界上的任何戰爭，隻要其中一方是正義的，他們必贏。第二次世界大戰德國戰敗，因為他們是反正義的，整個世界都在反對他們，沒有一個軍隊可以在被世界人民的反對聲中贏得戰爭。
越南人從來沒有放棄過抵抗。他們的婦女和男人們並肩戰鬥，她們非常勇敢，打起仗來勇猛得像男人一樣。越共婦女穿的衣服和男人一樣，所以打起仗來，我們分不清是女人還是男人。他們有自己充分的理由去戰鬥。他們是為自由而戰，所以英勇無比。在越南，美軍很多，但是越南人沒有被打敗。因為他們不怕死，不怕死的人是打不敗的。美國兵怕死，我們澳洲士兵也怕死。我怕死，非常地怕，我的戰友們也都怕。但是如果我像越南人那樣，為祖國而戰，為澳大利亞而戰，那麽沒有人能打敗我，因為我在保衛我的妻子兒女，為了他們，我也會成為世界上最勇敢的士兵。
不同的是，南越的共和軍非常的腐敗，簡直不可置信。美國人幾百萬幾百萬地給他們美元，支持他們打北越。可是南越的士兵隻是為了錢而打仗，他們的軍官販毒，賣女人，賣男孩，如果可能，他們連自己的媽都會賣掉。在我和他們軍官的交道中，發現他們腐敗，無能，愚蠢。他們還非常殘酷，他們殺自己人，殺自己的兄弟姐妹。根本沒有價值做一個男人。
士兵都是戰爭的犧牲者。美國士兵下飛機，以為是來參加一場有趣的冒險，背上扛著吉他，手裏提著收錄機，根本不知道將會發生什麽事情。他們不知道他們將麵臨什麽樣嚴峻的場麵，因為他們富有，他們強壯。然後的結果是，年輕士兵被放在綠色的塑料袋裏，像扔垃圾一樣被扔到飛機上。在西貢每天都可以看到卡車載著綠色的塑料袋駛往機場。有時我看見在綠色塑料袋的旁邊，他們的戰友坐在地上哭泣。我曾經想，如果被殺死的是越南士兵或中國士兵，他們是否坐在地上哭？我不知道，我想不會的，他們來越南就是要殺他們的，可是那都是生命啊！最終，最強大的軍隊被穿黑衣的小個子打敗了。
我不知道我們為什麽去那裏，越南根本不需要我們。我們在南越唯一有用的地方是他們可以從我們身上弄到錢，我們買毒品，我們嫖妓女，他們得到了錢。我們得到的是什麽，500多個澳洲士兵屍體。
我們失去了500多個孩子，不是男人，是孩子。美國人失去了近6萬孩子。越南則失去了幾百萬孩子。美國人最重視數屍體，每次打完仗，他們都要數越南人的屍體，然後登報宣揚他們的戰績。但是美國人民是不會被愚弄的，他們知道那裏的真實情況。他們多次在華盛頓舉行盛大集會反對越戰。他們見到的是自己的孩子回來，放在綠色的口袋裏，然後像垃圾一樣從飛機裏拉出來。這些年輕人有的還不到18歲。盡管政府給他們舉行了盛大葬禮，但是他們再也看不到爸爸媽媽了。
我有一張照片，幾十年來擺放在我的客廳裏，就是這張（前麵提到過的六七個士兵圍坐的那張），上麵的男孩子們都是我的士兵，他們都死了。看到他們的照片，我非常難過。我們成就了什麽？我們的成就就是殺男人女人，殺老人孩子。我看曆史書，所有的戰爭的犧牲者都是無辜的女人孩子。我們為什麽要互相殺人？
我不為我所作的驕傲，我感到羞恥。我愛越南的山、樹林、人民、兒童。這些如此平和的人們那麽堅強的為自己的祖國而戰。我卻去殺他們。我每天晚上躺在床上，都忘不了這些。
戰爭給我們留下的，不僅是屍體，而且是永無休止的精神肉體的折磨。我總是惡心。我怕直升飛機。我不能睡覺。我會在夢中叫嚷，哭喊然後驚醒。我的腿疼。我得了癌症。我是個酒鬼。我有精神抑鬱症。
在其他戰爭中，人們為士兵而驕傲。但是在越南戰爭中，人們恨士兵。所以參加越戰的士兵得精神病的多，70%的越戰士兵後來有不同程度的精神病。能不得精神病嗎？當年的４萬士兵，現在隻有1萬多人活著了，他們54%患癌症，80%酗酒。全國的自殺率是1.4%，可是其中越戰士兵竟占30%。（海鷗注：這些數字並不一定完全準確，但是這些比率遠遠高於一般人水平是確定無疑的。）
戰爭，在我腦子裏的圖畫是浪費人命，不管是越南的、澳洲的、美國的，還有你們中國的。
到現在我仍然討厭美國人！“我們到地獄去，又回來了。”地獄是個壞地方，因為那裏有他媽的美國人，他們沒有人性。1998年我和一個好朋友在德裏會麵，好朋友說在東南亞我們是孤立的。意思是說，在東南亞我們參加了所有美國的戰爭，可是我們需要美國時，他們拒絕。美國在什麽地方幫助我們？東南亞有石油金礦，對美國很重要，他們會“幫”我們。如果我們什麽都沒有？美國隻會聳聳肩膀而已。
任何參加過越戰的人現在都反對各種形式的戰爭。沒人認為我們應該和美國一起卷入戰爭。但是到現在，我們政府仍然跟隨美國打仗，美國打到哪兒，我們政府跟到哪兒。我厭惡戰爭。我們都是勇敢的人，如果必須參加戰爭，我們隻為國家而戰。我希望在我活著的一天人們都能意識到世界是個小地方，大家都生活在和平之中，希望有一天電台裏再也沒有澳洲人打亞洲人打中東人的消息。我希望有一天整個世界是兄弟姐妹。唯一的子彈發射是為了慶祝，而非仇恨，因為本來，這個世界上的六十億人就是兄弟姐妹。
有一天我要回到越南，我要伸出手向他們微笑，我想他們也會同樣這麽對待我的。
（戴維的自述，到此完畢。上述全部故事的來源主要是根據戴維的口述記錄，另有大約五千字是根據戴維1996年為中國報紙寫的一篇文章中有關越戰的部分，主要是講他和美林的愛情故事。還有8百多字取自戴維的回憶錄。在他十幾萬字的回憶錄中，越戰隻有八百字，可見他多麽不願意碰觸這個話題。我在整理時他的口述時，把它們融為一體。
戴維的故事是他1999年講給我聽的，直到2006年，我才把他的故事整理出來。下麵是從我本人的視角講述退役後的戴維，主要是1999年以後的。
戴維的手稿
我的記錄稿。
但是這種素材勝在真實，去蕪存真，剩下的就是赤裸裸的曆史。被美軍卡車碾成渣的澳兵，無緣無故被汽油彈屠村的越南老者，被美國大兵強奸致死的八歲小姑娘。。。
這的確就是醜惡的越戰 -- 一場不義之戰 -- 再怎麽不願意承認這一切，內心深處，每一個美軍士兵良知都無時無刻不在煎熬他們。所以才會有大規模、普遍性的PTSD：本來戰爭就是摧殘人性，不義之戰更加加劇了這種折磨和煎熬。
感謝作者！
從澳洲人的角度看對美國人的感受，很有意思。謝謝分享。