《紅樓夢》中，常提及這妹妹那妹妹的字，寫在帕上，寫在絹上。應當說，中國的書法，到了這裏，才回家了。

《紅樓夢》中，常提及這妹妹那妹妹的字，寫在帕上，寫在絹上。應當說，中國的書法，到了這裏，才回家了。

 

晉代的書法，多用於寫信。《蘭亭序》差勁的地方，正是帖氣太重，比不上《十七帖》的私密和親切。

 

由篆隸變成行楷，有層意義，即毛筆字從公家文書體變成私人信件體。讀史孝山鍾繇二王等的字跡，感受得到他們的悸慟。案前，握著不能走一點神的天下第一難的書寫工具，墨落處，也是心的硬著陸；快不起來的特征，讓感覺有了充裕的篩選凝煉的時間；行楷體提供的書寫便捷和結字上的妍嫵的氣質，太利於寫點小確幸，小牢騷，悄悄話了。

 

龜殼，石頭，竹簡等之上，不寫得鋼筋鐵骨才怪；而筆墨著上絹紙，漢字進了書法的溫柔鄉。將東晉的墨跡與秦小篆比，如麵見真正的解放。王獻之的《洛神賦十三行》寫得一派春暖花開；顯本領的《蘭亭序》，也寫出了個人的才情豐茂。

 

有道，漢語，利於文學。進一步說，其中毛筆的功勞占三成多，尤其是東晉以後形成的兼毫毛筆。這樣的毛筆，用於寫字，立即就會有一種很私密的感受。讀《十七帖》《平複帖》《喪亂帖》，乃至讀《薦直表》《宣示表》，都有“見字如晤”的幽會感。

 

東晉的文章好，得益於這重意義上的書寫。以為。兩晉的不少詩，不少寫得有點叨，像舍不得丟下正寫得上癮的毛筆；許多賦駢，讓人一眼就看出來在浪費“文章表情”，但毛筆字寫到心筆一體時的亢奮，停不下來啊！這恐怕是駢賦水份太多的原因之一吧？——-一個美美的毛病。用於書法的抄寫，魏晉南北朝時期的駢賦，無疑是上選，那裏麵有寫毛筆字人最樂意碰到的字詞組合，嵇康、左思、庾信、謝靈運等的詩歌，抄起來，爽老鼻子！

 

文章是寫的，用的是啥？做得大概齊像個筆的“刷子”寫的。像《史記》《漢樂府》。太硬，太“大風起兮雲飛揚”；動了私情的文章，則是用兼毫寫的。像《南北朝民歌》，那些個纏纏綿綿的賦。這大概也可算作漢代文學與兩晉文學差別明顯的一個原因吧？

 

唐代書法有個不上路子的地方，隻讓毛筆幹了“書裏自有黃金屋”的活。歐字，褚字，虞字，都挺有點人情味的。可惜多傾注在寫功德碑上了。歐字裏最愛看的，是他抄的“張翰帖”。最不要看的是他的大楷碑文。褚遂良抄經，真正是浪費了那麽好的書法才情。最厭人的是柳體顏體，太公家，太衙門了。

 

唐代人，有點兒像五四以來的中國識字人，私不起來，開口最小的單位多是“國內國內”。文學如此，書法也這樣。自己學寫字，就被柳體給坑了好多年。有個老師有勸，“不妨去臨臨《董美人墓誌銘》”，愣是聽不進去。

 

唐婉的《釵頭鳳》的墨跡看不到了，李清照的詞箋，不存一頁。這個損失和找不到她們更多的作品的損失一樣大。宋代的書法，人說“重意”，其實是走“私”，連蔡京蔡卞這樣的官，寫起字來，也掩不住個人的意趣。蘇軾米芾黃庭堅的字跡，一副管不住滿腹山花，滿腹牢騷的架式。

 

趙孟頫鮮於樞張雨張九思等的書法品質，接不住宋的“重意”，不能將“私”走深。丟了尺牘的意思，染上了濃濃的門帖氣。趙體的毛病，就是把字都寫成門帖了。這個風氣，到了明朝中期和清朝，才回過神來。揚州八怪 ，八大山人，成親王，董其昌文征明等等，把握書法拉進了讀書人自己的桌上。《紅樓夢》中，常提及這妹妹那妹妹的字，寫在帕上，寫在絹上。應當說，中國的書法，到了這裏，才回家了。

 

趙孟頫的老婆的字，留下來。一眼看得出，比她丈夫寫得細，寫得私。其他的女性字跡，沒見過。慈禧畫壽字，那不是女人的字，是女漢子逞能。當今書協主席孫曉雲的字，寫得半公半私。

 

書法和文學，其實屬於女性。男人，不適合它們。可中國這塊地兒，就是什麽不合適就做什麽。

 

最適合書法的，是寫“瞞，瞞，瞞”，寫葬花辭，閨閣裏寫的“你好嗎？”遺憾，行楷寫了兩千年，至今仍是一幫大老爺們用它寫什麽“江山如畫”“一代天驕”。