想到哪扯到哪
隨翻隨摘隨憶 能感受得到 ， 那塊繞在南院上的雲,又來了,看著厚。
把自己的幾十年當永恒活。堅信，自己是宇宙的洪荒，也是世界的末日
張愛玲的自幼雙語，就是這樣，從來這樣。她的文章，一直很戳，她使用的感覺不是背地紮小人人泄仇恨的針，錐，而是對“為什麽要管那麽多，顧那麽多？這是my business” 的西式明晰。
林語堂像是帶著使命才去聖約翰學堂學英語的。他寫文章了，很像是在搞中國物什推銷。他那極好的英文，做了這推銷的工具。讀他的文章，總覺得他的英文學得蠻委屈，很舌尖，他筆下的中文才是他懷中的。
他用英文，要告訴什麽是中國，中國人，該怎樣去看，去理解這一切。
張愛玲，自幼雙語，是寫自己，活自己。她就是不雙語，也當如此的。或許會少了殘的明晰，但也不會成為裏弄裏的張家長李家短。
那裏的最強音之一是：請了解我們。林語堂的進步，是寫了一輩子的文章來做這事兒。
張愛玲，不理會這“音”，這“事兒”，自己玩自己的。
魯迅嫌林語堂小器了。魯迅批判的國民性，著實尺幅進深都使林語堂說的比不了。可走遠點回看，主題一致，態度，深度等上不同。
張愛玲隻說自己的小心思，情和性，識得的善惡美醜。其實魯迅林語堂也主張這樣做，隻是把它當作了解中國，中國人的手段了。回顧，還是張愛玲耐讀，走在“認識你自己”的路上。
魯迅林語堂是別一種人大代表，在研製治別人病的方子，仿佛自己這一頭已不成問題或沒有問題了。中國啟蒙者的標識：開藥方於所有，沒留一個為自己的方子。張愛玲不幹這活，隻管和要好的閨蜜咬耳朵，和胡蘭成關在一個小屋子裏，一談數小時，好幾年。
魯迅說“解剖別人的同時，也時時解剖自己”，可讀遍他的文章，看不到動真格的。譬如，之於舊婚姻的糾纏，他這樣表達：“拚將一世的犧牲，還清三千年的舊賬”。這明明就是拐著彎自己給自己點讚嘛！
讀林語堂，很像教堂裏聽牧師傳教，代上帝發聲。縱然他說到女人的私處，也是一副“我的中國知識豐富吧”的樣子。
張愛玲寫自己，沒覺得要解剖自己，也沒覺得要展覽自己，搏點擊率。讀多張愛玲，見到個真人。
命是自己的，活自己的命，是為張愛玲。魯迅林語堂是活“使命”。做多了“使命”，那命也被使了。覺得。
了解中國，讀林語堂不比讀賽珍珠強到哪兒，甚至不如。在我，讀林語堂無所不議無所不曉的說中國後，腦子裏從原先的尚知道些什麽徹底地變成一鍋粥；賽珍珠的《大地》沒讀完，但記得住那個王龍和阿蘭，“除了臉蛋，我哪兒比別人差”，阿蘭的這句“吵架”，銘心刻骨。
張春橋出獄後讀的書是魯迅和外國文學。他有言：看中國人看得準的，還是魯迅。（大意）魯迅看中國和中國人，確有“自堡壘中出來的人”之於堡壘打擊的精準和靠譜，不假；但也隻有打擊這堡壘才管用的特效，也是確實的。
“民族的，也是世界的”的前提，是可以雙向交通的，如由梁祝之情悲，引發編成小提琴協奏曲，上演奧地利演出大廳，讓從來為“你愛我！”“你愛我？”糾纏不清的民族聽後覺得“纏得值”。把華老栓華小栓的悲催，譯成再多的語言，也是萬物進了黑洞。
魯迅揭發出的國民性和鄰居俄國文學家契訶夫，索爾任尼琴揭露出的，前者是大陸才通行的紅碼綠碼，後者是聯合國頒發的世界公民pass 。
張愛玲不參預這事兒，隻顧“自己的事兒還煩不了”。讀罷《尤裏西斯》和《追憶似水年華》，感覺到了一種不跟趟於“社會”“時代”的活法。於是有了下列感想：
話說“江山代有才人出”，別看江山是紅是白，有才就行，不糾結賣國賊乎？愛國賊乎？
有國代，人代，還有時代，都是要把人“代表”成不是個東西。不理不睬它們。把自己的幾十年當永恒活，堅信，自己是宇宙的洪荒，也是世界的末日。
流量明星和實力派對掐，你青一塊，他紫一塊，留下的是所謂時代創傷。《曆代筆記》的“不知秦漢，無論魏無晉”，自嗨，翻讀了幾十年，仍覺得營養得很。該問問自己，你是自己的星期一至星期日，還是創業紀中上帝說於是就有了的這那？
是自己擠進潮流的。爾後，也是自己在喊“別跟潮流，要獨立思考”口號的。出局，很難嗎？聽聽張愛玲“生活的意義就是毫無意義”的出局話，看看張愛玲的出局一生，知道了“出世”的道學很假，成仙成佛的道行不深。還是古希臘人的“認識你自己”這話說得好。
Never too late to know.