30.我和她

30.我和她

＊我和她的生活，兩個傻瓜結伴而行

        因政治運動的需要，所裏派出了許多科室的人員去陝西農村搞“社教”（社會主義教育運動），她被分到陝西渭南縣油槐公社。陝西的農村生活是非常苦寒的。“上麵”規定社教工作隊隊員要與農村的貧下中農同吃同住。她的身體底子較差，農民的夥食開得也很差，副食油暈很少，主食中常有黑豆饃，吃了那東西幾天都拉不出屎，身體受損特別嚴重。那年冬天最難渡過，大西北的農村，天剛進到臘月，就是北風呼哮卷著滿天雪花。整個冬日天寒地凍，腳上沒有能保暖的棉鞋，出外工作一定會凍壞雙腳的。她沒有這種準備，冬天凍得夠嗆，稍信讓我給買雙能保暖的棉鞋。幾天來我跑遍了西安市的大小百貨商店，買不到能保暖的鞋。商店的鞋都是硬塑料底的鞋，這種鞋隻要穿一天，腳上的汗水就把鞋底浸透。嚴酷的寒冬，腳在鞋子內就像踩在冰水中，腳也就凍壞了。我又笨，想不出好辦法，隻是在心裏疼惜她，沒有幫上她一點忙。她性情又是不示弱的，也不會想辦法，比如請個假回西安來看看醫生。自己硬是忍受著。半年後回到所裏休整幾天，隻見人消瘦了不少。由於人太老實，生病也不請假，工作又特認真，深受社教工作隊領導的重用。搞完了一期社教，所裏多數人都回來了，她卻被留下。又從渭南縣農村到臨潼縣的農村，再多受一個冬天的苦，直到文化大革命開始。她回到西安時，我已經被他們打成了反革命分子。那些人要她揭發我反革命言論，她無言以對，這時她變得聰明了，回成都休假，回僻了那些令她不愉快的麻煩。大概是因為成都市東城區黨委糾錯的文件已到所裏政治部，專案組給我平了反，但沒有向群眾說明平反的原因。平反後的一年多裏，我和她每天晚飯後去附近的田野散步，也去附近農民家裏閑聊。在這期間我們了解了陝西農村的許多風情，讓人十分感慨，特別是買賣婚姻，造成不少婦女痛苦的一生。

       星期天，我們會在這遼闊的田野上走得更遠些，這片黃土地深深地吸引了我們。特別是田野飄來的嗩呐聲，雖是送葬隊伍所為，但是，當這聲音飄蕩在那空曠田野上空之時，我會感覺到，那悠悠遠揚的樂曲是淒涼的，它會感人淚下。在那時的階級鬥爭的政治風浪之中，那嗩呐之聲會久久留在人們的心上。傍晚時分，我們有時也坐在河堤斜坡草地上，像小時在柳城那樣，看夕陽在天邊映射出的霞光，我們相依相擁，眺望原野思念故鄉，那心是多麽的甜又多麽的歡暢，直到天完全黑下來，還等待那月亮。在月光灑滿的原野上，我們哼著喜愛的雲南民間小調，慢慢地往回走，爾後，總是依依不舍地消失在樓群中。在這一年裏我們像風和雨一樣不分離，在一起就是風調雨順，安寧無思。我們沒有幻想過未來，也沒有談過什麽時候結婚。我們隻有相互依賴的感覺，如果，有一天沒有見到，那心就會惶惶然，不安。會去找，會去等啊！這樣的日子大家都不會有舒服的感覺。我說，回家結婚吧，她說，行。就這麽簡單無思慮地答應了我，成了家。她，什麽要求都沒有，而且還事事都將就我，她比我更傻。我們說結婚與其他人理解的不一樣，就是請兄弟姐妹吃頓飯，沒有婚禮、沒有結婚照，簡單到了愚蠢的地步。為什麽我們會這樣？因為我們隻是想在一起，隻好結婚。我理解，我們是兩個什麽都不懂的傻瓜結伴而行！我更不懂得應該送她點什麽，應該說我比誰都自私。因為我為別人想得太少，這大概是貧困生活在我身上打下的烙印！我蹬牛棚期間，她聽說或者是感覺到我會吃不好飯，特別做了紅燒肉送來。那是什麽樣的一種勇氣啊！承受著多大的壓力？也是一種特別傻的行為，不要再想這些事了……。婚後我慢慢地意識到，我是個真正不成熟的人，所謂不成熟也包含了不主動去了解人。她和我結婚後真的沒有過上一天好日子，還拖累了她，特別是我剛離開中國的那段時間，她一個人帶著兩個孩子，身體又很差，還要上斑（到成都後，她成為一名教師），她母親年老又多病，還時常操心她母親的身體。這樣的日子把她折騰了八九年。那時我們的聯係全靠通過書信往來，每當讀到盼我回歸的書信時，不由想到李商隱的

             君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池

             何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時

護照過期，申請的臨時白皮出入境卡又被這裏的同胞偷走，無計可施，隻落得個黯然泣下，無法解脫她的思念和身心的痛楚。她沒有恨，隻是天天盼我歸。真的像兩個傻瓜，一種思念兩處淚痕。當她排隊等到來美國時，在飛機場，那張消瘦的麵容，差一點，讓她看到我的淚眼，我連忙對她說，看那邊，藍藍的大海，晴朗的天。偷偷抹去眼角的淚水，淚水還是不斷。後來這裏的華人老鄉對她說，“那時你的身體好像風都可以吹倒一樣” ，還好在這裏一切壓力都沒了，在中國大陸年年都犯的哮喘也沒了。真的，我頭腦特別簡單，出走美國就沒有想到給她留下的生活壓力有多大，她能不能承受得了。她也傻傻地讓我出走，不顧計今後的日子該怎樣過。有人說對她說我的情熵很差。事實上，除了工作之外，生活中的許多事我都不會處理，也不會開動腦筋，待人接物更是常常讓人生氣。活動範圍小，興趣愛好少。是個十足的書呆子，隻是熱愛工作，不論是在中國或美國，什麽工作我都會做得好。在工作之外的事，我就很馬虎，大概是因為已經累了。在結交朋友上常把握不好分寸。這些情況的出現，當然讓我自己也苦惱。這些性格的形成是與小時候的生活有關，為了生存我習慣於努力工作，勤奮學習。從小就怕丟失工作，對工作有一種病態心理。對家庭我是負責任的，但是我沒有很多的主意和生活智慧，讓家人過得高興些，愉快些，我真的很笨。這裏的表述，不是檢討自身也是檢討自身，還是一種對生活的感歎和悔恨。不管在誰的眼裏，我是樂觀的人，這也是真的，隻不過是一種傻乎乎的樂觀。而且是缺乏遠見，目光短淺的盲目樂觀。有一次與王一平先生一起“擺龍陣”時（王先生是成都人，愛擺龍門陣），他歎道：“電磁場理論中還存在著不少的問題，我們沒有能力解決，電磁場理論也需要天才，天才在哪裏？……” 這樣的話也常引我思慮，和微微的苦悶。這情結，任何人都理解不了，我自己也覺得“怪”。自己漸漸認識到這才是真正的愚昧可笑。

     六八年我們回成都結了婚。回所後，革委會在鬥走資派時討論出一個凍結走資派存款的決定。這當然是個野蠻的決定，太不講理了。這個消息有人透露給我的“哥們”朋友，這個朋友幫走資派取出了存款，不久革委會查出了這件事，他害怕了，把錢存放在我這裏。查明此事後，我被關進牛棚。這也是自己不辨是非，憑哥們義氣辦事，自找苦吃。也對不起剛結婚不久的愛人，讓她受苦受驚。這也是自己做事不靠譜的表現，害苦了家人。那時她已懷孕，心情十分糟，想吃點什麽，在牛棚裏的我什麽忙都幫不上，她落得隻有流淚的分。要生孩子了，隻能回成都去。在月子裏常常淚流滿麵，我姐勸她，嚇唬她說，在月子中流眼淚多了，出月子後會落個“紅絲線鎖眼皮”， 多難看啊，才止住了哭泣。在月子中也沒有什麽東西補充，一切食品中稍好一點的東西，都是憑票供應的。而票證隻供給有當地戶口的人，在成都她沒有戶口。全靠家裏人從自己那點憑票供應的食品中給她。糊塗的我做事根本不考慮後果，讓她受了很大的苦。即便如此，出牛棚後她沒有責怪我。她家裏的人也沒有說我的不是。但是，那時的我，並未認識到自己的行為錯誤，做事還是不加思量，做事為家人的處境想得太少。或者根本就沒有考慮將會產生什麽後果。真的是，江山易改本性難移。文革是一種複雜的政治鬥爭，我這種愚人是不可能懂的。

    在西安時，雖然我們已經成婚，但是關心她的朋友對她說，你選擇他，真是太笨了，這個人很不懂事，又愛得罪人。當我們來到這裏，這裏的華人評論我們時，對她說，你怎麽不管管他，什麽都隨他，你也太能忍讓了。其實我也隻是不合群不聽招呼而已，如參加party時，不吃食物也不喝飲料，不考慮別人的感受。這已經讓這裏的人認為是不可以接收的。但，他們還是叮囑她，要珍惜現在，老伴是健康愉快生活的保障。