13.渭河兩岸

13. 渭河兩岸

      我們單位在陝西華縣和渭南縣交界的河灘買了一塊地，作為改造知識分子的農場。汽車沿著前往陝西潼關方向馳去，過了壩橋，公路還是直挺挺地躺在這秦川平原上。公路兩旁那高高的白楊樹，豎直地站在這西北大地上。像一排排祭天的蠟燭，恭恭敬敬地排列在道路兩旁。看到這些白楊樹，不由想起我家鄉的成都詩人流沙河，他第一次北上，看到那些高大挺拔的白楊樹，詩人讚美它，歌頌它，把白楊樹的高大挺拔譬為高指藍天的長劍。詩歌的誇張，被人有意無意地曲解為攻擊黨，招來橫禍。流沙河啊，當初要是把這些白楊樹比為其它什麽，或許不至遭人曲解。流沙河，我總為你的現實境遇感到擔憂。流沙河，你怎麽會讓我如此掛念，看到那白楊我的心就會顫抖啊，怎麽能不思念？ 

      還未到華縣，汽車就轉身進入那渭水的河灘地帶鄉間土路。塵土揚起，敞蓬車中的我們，個個落得滿麵塵灰黃土色。到了住宿的村莊下車，我們都像是  "泥人張" 揑揉出來的泥土娃。農人以歡喜的笑容迎接 了我們，這二十來人分住在他們的家中。也給他們帶來點微薄的收入。河灘農場還處在蠻荒之中，荒草叢中隱藏著山野雀鳥及它們生下的蛋，這些青綠色鳥蛋，毫無掩蓋地暴露在肉食動物出沒的地帶，可以想象會有什麽樣的後果。此外，草叢中還有善於奔跑的野兔。這些沒有槍枝的青年，他們在荒草叢中抓野兔不成，就撿回一些雀鳥的蛋，以為這也是一種野味鮮。那知，煮熟之後，一咬，一股惡惺的氣味直衝，讓搶先嚐試的人大喊：" 吃不得" ，都不想想毫無隱蔽的蛋，如果是可口好吃的，還能留著等我們這些人來嗎？這些山野雀鳥又怎樣繁衍它們的種群。這種惡惺的臭味，是種自我保衛後代的自然選擇法則的體現。世世代代生活在這裏的農人，他們不侵襲這些雀鳥和它們的蛋，和平共處，保持一種生態平衡，是他們在此生存的依據。生態平衡，對人類在地球上健康活著的重要性，這群知識分子慬得太少！“上麵"說，到農村去改造這些知識分子的思想，不是指如何向農民學習保護自然環境的品質，而是要學習他們忠於革命忠於黨。生活在農民中才知道，他們中的大多數，或者說絕大多數都是知道，如何種地，以及一些生存於社會中的求生本領。他們中有不少農民的態度是少談國家大事，他們說“因為我們也不懂那些事，對革命是絕對擁護就行了”而且，都會眾口同聲“文化大革命就是好”。好多年以後，我才意識到，隻有這樣說才會是忠於革命忠於黨，這是值得學習的。什麽是“生存於社會中的求生本領”，我根本就不懂得。難怪，那時宣稱“知識越多越反動”， 知識分子對待“革命”的態度，都像農民那樣該多好啊！

      幾天後，機器除掉了荒草，拖拉機翻鬆了河灘黃土，又播上高梁種子。對知識分子的改造便告一段落，隻等老天發善心下點雨，讓種子早點發芽。空閑了，這些人在村子裏遊動，有帶鳥槍的人，起個大早射擊那些剛從夢中醒來的大鳥小鳥，一槍一個，又可飽食一餐。農民們也是沒事跟著玩，孩子們都緊緊跟隨，幫助撿那些被打傷而殘廢的大鳥小鳥。這樣的改造，能學到了些什麽？又得到了些什？還留下了些什麽？買雞買蛋為物質短缺的家，市麵上食品供應稀少，我們都是傍晩時分向養雞的農家購買。在物質的補充上比在單位上班時得到的多。除了這些，還有什麽？對我而言，對大自然的認識，使我意識到自己知識的欠缺。

      聽農人說，這一帶的村莊，過去是大荔縣的地方，如今又是由渭南縣管轄。這就是人們常說的 " 三十年河東，又三十年河西 "。渭河水土流失嚴重，河床常有改道，河水衝擊河堤，河堤泥土鬆弛。保住渭河堤岸的水土，是防治河水改道的一項重要措施。為了探秘，我和楊培智到河灘邊觀看，想看看大自然的魔力所在。果然，我們剛接近河岸邊，就聽到了轟隆隆的響聲。那是河岸泥土大塊大塊往河裏紮下去的響聲，水花沾起幾丈高，河岸變成了懸岸。難怪人們說，我們生活的大地是在無窮的變換之中，滄海桑田在互變。站在轟轟隆隆響聲不決的河岸上，真為這水土流失擔閑憂，有沒有辦法防治啊，這是一時的情思的擔憂。

      一九九一年，我在美國的賓夕法尼亞州立大學訪問時，住在一個中國留學生家中。傍晚聊天時，談到祖國大地，也談到大西北的黃土高原。他講了他們學校一個研究培植"防治水土流失的青草 "的洋人教授，大概叫Smith先生。他研究培植出一種適宜在黃土、紅土生長的草。這草的根係粗大，且可深入地下十幾米，能耐幹旱抗嚴寒，是防治水土流失的好草。中美建交後，中方邀請了一批美國科學家訪問。Smith先生在邀請之列，這位防治水土流失的專家，在中國的有關專家的陪同下，到了陝西考察渭河一帶的水土流失的情況。他對這塊黃土地表現出極大的興趣，他邀請了陪同他的專家，及陝西省的有關人員訪問美國，也參觀了他的實驗基地，贈送中方一台草籽收割機，和一噸多那種草的草籽，說一年後歸還新的草籽。( 是否簽約我沒有問，聽他講述，好像是一種義務性質的幫助。)，一年後，不見草籽歸還，也聯係不上有關人士，Smith先生也忙於去非洲等地開展工作。又過了幾年，他在無人邀請的情況來到中國，去到陝西想看看他的草，也因無人陪同到不了渭河邊，此事不了了之。Smith先生也不再過問此事。其實他的這種草在世界許多地方都用上了。朋友問我想不想見一見這位教授，由於我也忙於自己的事，又對防水土流失的問題是門外漢，也就免了。

      我們在村子裏就聽說，河對岸的大荔縣內有個 "沙窩 "。這沙窩很奇特，它遍布沙子和不大的石子，這些沙子、石子不隨風移動，而且那一帶很少有較大的風，雨水還豐富。它不像沙漠幹燥貧弱，也不像戈壁在石頭下保水土。這裏雖然遍地是沙是小石子，交通不便，人煙稀少，物產還豐富，盛產高質量的"金針菜"，即幹黃花菜。核桃、紅棗、花生和柿子餅。在我們聽來都是家裏需要又欠缺的。我和楊培智渡過這條渭河，來到大荔縣這邊。這邊的河岸是一派很寬很廣的河畔沙灘地，沙是那種白色的細沙，如果建上幾棟樓房，開上個旅舘，這裏就可能會成度假勝地。可惜這裏什麽都沒有，過往的行人都很稀少。河畔沙灘的旁邊是一大遍西瓜地，大匹大匹的瓜葉下結著一些不大的小瓜。在陽光下暴曬的我們，這些瓜就是解去暑熱的好東西。那一眼望不到邊的西瓜地，遠處隻有一個小小的瓜棚。按常理應該有好幾個守護西瓜的棚子才對，在疑惑之下我們向那個小瓜棚走去，我們剛走近瓜棚，就有人喊：" 快來吃瓜囉！" ，  " 好多錢一個？"，" 不要錢，隻管吃 " 有人給我們解釋：" 這瓜叫'打瓜 '，放在手上，另一支手用力一拍打，瓜就裂開了，手一掰就可以啃了。"，" 這種瓜的瓜籽必須留下，專門有人來收，價格還很高，……" 真的，這是名符其實的打瓜，手一拍瓜汁就往外流，瓜芯嫩而甜。很多年都沒有聽說過吃什麽不要錢的了。記得在小時候拉車去到成都附近的金堂縣的趙家渡，那裏的橘子隨便吃，不要錢。但是，要留下橘子売，也是有人來收購。我們問去沙窩的路，瓜棚裏的人覺得很奇怪，" 去沙窩幹什麽？"，" 去玩！"，"那裏有什麽好玩的 "，" 為了好奇心 " 他們才啊呀，啊呀，回複，並指了去的路，還指出我們的鞋不宜走沙地。

      沙窩，真的沒有固定的路可走。來人說，這裏是走三步退兩步，我們的鞋也不得勁。很吃力的走了一段，都是靠著身子向前傾用的力，差一點都象是在爬行囉。走著，發現前麵的沙麵上，有一層厚厚的金黃色的細細的草，而且形成網狀。手按上去很得勁，用腳踏上去感覺是比較踏實，於是我們就踏著這種草網向前走。大約兩三個時辰後，見到有樹，是一些棗樹，估計前麵會有人家。翻過一道沙梁，一個好大的庭院就在不遠處。遠遠望去，那庭院埋沒在層層樹木之中，庭院由土坯牆圍住，大得有點像個"地主莊園"。沙梁下麵不遠處，有一條路，一條沒有沙石的路。在沙石中走路實在太煩人了，走三步退兩步，比不上烏龜的爬行。見到這正規的路，說不出心裏有多高興，我們急忙下到這條正規路上。庭院確實很大，圍牆上有兩扇厚厚的黑漆大門，顯示出這庭院的莊嚴。院內綠樹成蔭，站在門外就己經感到十分涼爽。我們還未來得急敲門，門已開了一條縫，主人好似“毫無戒意”地讓我們進入院中。而且有茶水招待，非常友善。這裏好像是可長住久安的好地方。主人是一對老夫妻，看上去身子骨還很硬梆，走路敏捷，十分健談。關切詢問來此的用意，當我們談到是為了“好奇”來沙窩時，他倆都笑了，還說，“隻有你們這些讀過書的人才有這份好奇心，為了生活奔波的農民就不會有這份閑心” 這才把剛才的“好似沒有戒心”的心放下了。讓我們參觀了他們的家。庭院寬敞，地麵平坦踏實沒有沙石。房屋成兩三個四合院串聯組合而成，前庭種有滿庭花草果樹，是兒女們的住房和客房，倆老住中庭，院中是些奇花異草，後院是廚房，牲口棚及農具庫房。看得出家境是殷實厚重的。空閑之時，倆老在家擺弄這些奇花異草。他們的生活，在我們看來是過得很順心的。後院兩口深水井，供飲用和澆灌農作物，圍牆是土坯牆，後牆是用一捆捆的柴火堆積而成。牆外是他們的片片農田及果樹林。他們世代居住在此，生活自給自足。很少出外，他們的兒女現在都在外麵做事，很少回家。出走在外的兒女應該知道，他們的家就是人們夢寐以求的世外桃園。話又說回來，他們家的兒女們當然更知道：這個沙窩是不是表麵看起來的那麽平靜，那樣的與世隔絕。在中國的那個時候，不能幻想有個沒有政府管轄的“世外桃園”。大概是我主觀的一種渴望，渴望遇到個沒有滲透政治的安靜地方。主人告訴我們，像他們這樣的人家，在沙窩深處還有好幾家，由於交通不便往來不是經常。

      此行買了些核桃、紅棗、花生及幹的黃花菜。見識了"打瓜"和"沙窩"這些我不曾見過的世界。這世界讓我想到了些什麽？回到渭河邊的村莊，久久不能入睡。生活在城市的我們，生話物質由政府控製，思想活動受政治約束。來到農村似乎鬆快了一點，去到大荔縣的河灘西瓜地，在沙窩見到世上少有的寧靜，思想也得到片刻的安寧。那倆老人的兒女，懷著對外界的奇思幻想，飛出了那安靜無憂的世界，他們的見識得到滿足嗎？沙窩就真的像看起來的那麽寧靜嗎？這一切我都在想，這一切都是中國文化大革命中的現實生活，我的見識在這小小的天地中，也得到了一點小小的擴充。外麵的世界何止如此啊！短見而己，是否就很真實？那怕是親眼所見。

其實我們住的這家農婦還有許多話想說。她家有兩個女兒一個兒子，大女兒在西安工作，小女已經十六，兒子是村裏有名的"二癩子"，好吃懶做，也是有名的惡棍。家裏的男人為了這兒子，要將小女賣掉，為兒子取媳婦。小女的媽媽托我們請假回趟西安，把她家的事告訴大女，讓大女悄悄把小妹妹帶到西安藏起來。那個可鄰的母親在怏求我們時，她的聲音，她的苦臉，她那不時痛苦抖動的身影，......讓人不能不幫她。她那始終藏在陰暗角落中的小女啊，讓我一直不明白：為什麽要把一個正常的人賣掉，為了那些惡棍般的男人去傳種接代，讓惡人能代代相傳？這好象是這個族群的文明？是順天理的啊？這些也擾得人睡得不夠安穩。在這渭河邊的農村中，讓我明白地認識到：中國的窮人分布太廣，窮的日子是沒有盡頭的。城裏人有城裏人受不完的窮，沒想到農村人還更苦啊!