故鄉的河

2.故鄉的河

   在一個夏末初秋的傍晚，我慢步在波士頓的Mystic River的河畔上。那河水浸漫著河邊的草地，那肥肥的綠草順著河水，沿著河岸向遠處漫延開去。茵茵綠草地上有婦女推著小車，帶著孩子正歡歡地遊戲，奔跑。在太陽的餘輝中，草地好似鋪了一層彩色的亮珠兒，閃閃放光。孩子們輕盈的奔跑，婦女們招呼孩子的輕聲細語，都勾起了對家鄉府河的懷念。幼年時，家鄉的府河，水也是這樣的清，草也是這樣的肥，小夥伴也是這樣歡歡地奔跑在那綠油油的草地上。甚至這太陽，這晚霞也像是照在我家鄉的那條河上。這條Mystic River多像故鄉的河。

      六七十年前的成都是一個穿城九裏三，繞城二十多的小地方。城是被一些斷斷續續的城牆圍著的。城外兩條清水繞它而過，交匯在安順橋一帶。這裏所說的府河是指在"東較場"城外的那一小段，也是小時常去的地方。河的兩岸也是長著肥肥的青草。從河邊到城牆邊這一帶，是沙土混合的農家菜地。沙地上種有韭菜、紅皮白心的小蘿卜，以及容易生長的瓜、豆。城牆邊太陽稀少的地段，農人用細竹桿搭成棚架，讓那些有藤有蔓的瓜豆爬在棚架上迎接陽光。其餘地段種有成都人喜愛的綠葉、紫葉的葉子菜。如油菜苔、爬地菠菜，還有茄子、辣椒。如果，是春夏相交的早晨，你來到這河邊菜地，那棚架上滿是嫩黃色的絲瓜花，離地尺把高是金黃色的大朵大朵的南瓜花。一眼望去黃燦燦的一大遍，真逗人喜愛。農婦們正在其間采摘花和瓜。忙著去趕早晨集市。這時早市已點著各式的油燈。市街還在朦朦的晨霧中，市場中早點的香味正彌散在晨霧之中。我也不時地提著家裏煮熟的雞蛋來此叫賣。

      成都，氣候溫潤，宜於農作物生長。小的河溝水溝蛛網般散落在農田之間。鄉村道旁皆有灌田的水溝，村落茅舍前總有大小不等的養魚塘。站在高處望，綠油油的禾苗田一塊一塊的散落在水中間。成都平原又是個小盆地，它四周是由山丘環抱，道路多為泥巴路，人們形容這些路是 "天晴一把刀，下雨一包糟"。鄉間道路的主要交通工具是獨輪車（也叫"雞公車"）和人力架子車。這些車把那泥巴路蹍成一條條的溝槽，天晴太陽一曬，路上溝槽幹硬了，對赤腳的行路人，它就是一把刀。夜雨一來，這溝槽垮下成了泥漿，一包糟。成都物產豐富，交通阻塞，生活成本對有勞力的人家是低廉的。許多外地來的人就不想再走了。我們的父母就是這樣留下不走的外鄉人。那些出走他鄉的成都人，即便在天涯海角，也總忘不了這裏宜人的氣候，豐富的蔬菜，低廉的生活。還有那些為人總是親親可可的陌生的故鄉人。陌生人來到這陌生的城市，一點也不會感到陌生。成都人對外地來的人特別熱情，你想問個什麽路，他們會很詳盡地告訴你。他們總是有問必答，很有耐心。

      冬季是府河的枯水期。河水是岷山的雪水，冰冷剌骨。夏季河水上漲，淹沒河邊草地，河水退後，岸邊青草顯得更肥壯。青草也是順著河水，沿著河岸漫延到遠遠的地方。夏末初秋的成都，總有幾天是悶熱的，城裏少有涼風。住在城邊的人家，常會全家出動到府河邊乘涼。我家也不例外，母親也帶著她的兒女們來到河邊乘涼。這裏是涼風悠悠，我們來到河邊，個個都瘋了，跑呀，跳呀，在河裏，在草地上，涼快啊，我們笑呀，叫呀，忘乎其形。母親靜靜地坐在青悠悠綠油油的草地上，看著我們瘋，臉上露出少有的笑容。

     那時的府河與這條現實中的河Mystic River有哪些不同呢？現實中的這條河的草叢中缺少能飛，能跳和能入口即食的小生命。那時的府河邊的草叢中有能飛的螞蚱，有能跳的小青蛙。河邊的沙土灘中有許多小洞穴，洞裏住著一種外殼柔軟的河蠏，母親稱它為“軟殼蠏”。母親說：“如果不怕痛，把手伸進洞裏，一旦被夾住，手一縮就可帶出串串大大小小的河蠏。將河蠏的前蓋後殼去掉，用河水洗淨泥沙，放入口中即可吃了。而且帶有鹹鹹的鮮味，好吃得很。”我們按母親教的方法捉了許多河蠏，正吃得歡時，回頭看身後的母親，才意識到我們的母親還未嚐到河蠏的味道。我們把將放入口中的河蠏送到母親麵前，母親說：“吃過了，吃過了，你們吃。” 自從父親過世後，家裏很少有填飽肚子的時候。母親總是忍著饑餓，讓我們盡可能多吃一點。母親那饑瘦發黃的麵容久久浮現在眼前。每當我回味到此時此景，眼淚就止不住掉下來，I can not no tears！她一生也太苦了！我們沒有盡到做兒女的責任，沒有保護好自己的母親，時代也沒有給我們留一點機會，讓她的兒女盡一點應有的孝敬情份……

      近幾年，成都人，在一些聰明能幹的官員帶動下，成都人民改變了那許多年府河骯髒的麵貌（沒有那些聰明能幹的貪腐官員，成都的這條河，完全可能還是那個樣子。因為在這些貪腐官員以前就曾經有過數不清的不辦實事的官。家鄉的這條河是又臭又爛的河，想起建國初期的這條河，哎，讓人說什麽呢？）。又修築了不少的河邊公園，並重新修建了河岸堤壩，看上去是嶄新明亮一片片。雖然許多年過去了，河水還不時地泛出陣陣的異臭！人們對這條河不愛嗎？應該說，不是的。隻能說，治理硬件容易，治軟難。這大概是中國社會的一種根深的毛病。