千年守望
養生筆記
露營時代
10年前，正式移居美國。 對這個國家，最大的向往，就是自由。也不知道自由到底意味著什麽。 但是，在這之前，我深知，不自由意味著什麽。
10年前，第一個去的國家公園是Sequoia National Park, 看到了世界上最大的樹， 它的名字叫General Sherman。那個時候，沒有小孩。 和妻子一起，像兩個瘋子，除了開車，還是開車，好像為了宣告，這個自由的國度的自由，首先是活在車輪上的自由。
第一年，是無比的自由。
人隻要自由，就會很開心。因為開心開心，首先心是開的，是自由的才能夠開啊。
第二年，心開始不自由了，於是也就漸漸的不開心了。
覺得，無形的枷鎖，一個一個的往自己身上套。
於是，就開始了不斷升級的痛苦。
和所有經曆過那種生不如死的痛苦的人一樣，
我經曆了那些讓你無奈絕望的痛苦，
就像慢慢的陷入泥潭，明知道死亡是那麽的觸手可及，卻還未死去。
在無奈和絕望中，繼續作為人痛苦的活著。
當絕望到了登峰造極的時候， 也就是到了物極必反，事物發展的蓄勢到了極點的時候。
一件小事，就可以觸發一個巨變。
對我來說， 那件小事，就是一個午後，偶然的走進一個mindfulness meditation的活動室。
而這個巨變，就是從此以後，整整九年，沒有一天停止的靜坐修行， 並且毫無疑問會持續一輩子。
而推動這九年的踐行的背後， 除了天生的心性， 小時候的啟蒙， 恐怕最多的力量來自這曾經的絕望。
所以，我們常說，從絕望中看到希望，化悲痛為力量。 不僅僅是口號。而是切實存在的一種事物發展的規律。 如果你有幸把握了這個規律，那麽，對你來說， 病痛和磨難就是巨大的福報。 是成正比，甚至比正比還巨大的福報。 也就是說，如果你曾經看到死亡的黑影，你就可以看到強烈的生命之光，比任何的無病呻吟，都要來的強烈。
10年後， 有了一個3歲，一個7歲的孩子。 再一次踏進Sequoia National Park。10年，對2000歲的General Sherman, 是可以忽略不計的歲月。 但是，我們卻已經青春不再。
似乎在美國的人， 沒有露營經曆就像不完整的人生。 我是一個超級愛好大山的人， 我常常說，走進大山，我就像回到了家。 這個家的概念，可能是一種精神上的家園。 一個讓我感到無比自在的地方，無比親切的地方。 就算當我身處大山，生命危在旦夕的時候， 我也會感到無比的自在，因為，冥冥之中，我就像回到了故鄉的群山，回到了母親的懷抱。 沒有了對死亡的恐懼。
雖然熱愛大山，也熱愛旅行，我和妻子居然直到今年還沒有露營過一次。 在有孩子之前，我們車開到哪兒，就睡在車裏邊，從來沒有睡過帳篷。我自己一個人爬山的時候， 也都是直接睡車裏。 雖然， 這是不正確的做法。 但是，年輕的時候，我們做過太多傻事，也因為那些傻事，讓我們有了年輕的存在，有了年輕的記憶。
有了孩子，覺得孩子太小，沒有露營的想法。 終於， 等到了小兒子過了3歲的生日， 覺得，也許，可以宣告露營時代的到來了。
第一次露營， 就選擇了比較友好的離家隻有4個小時遠的Sequoia National Park。
因為是第一次， 詳盡的列出了一個清單，詳盡的準備各種各樣的東西。
任何簡單的事情， 在你做第一次之前， 總是有無盡的懸念，也無形中，好像變得相當複雜。
對孩子們來說， 這是一個激動人心的事情。 如果他們不聽話，隻要說，不聽話的孩子就不能去露營了， 他們就立馬老實了。他們也不知道露營到底意味著什麽，但是，看到爸爸媽媽不斷的把各種各樣的東西找出來，買過來，把他們的臥室的一個角落堆的滿滿的。 直覺告訴他們，有一件很有趣的事情就要發生了。
10年後，故地重遊。 妻子說，10年，還是挺有成就感的， 從兩個人，變成了4個人。 從自由人，變成了拖家帶口。
第一天開到，架起帳篷後，就直奔General Sherman。 大約2000米的海拔。 雖然還在正式高原反應的高度之下。 但是， 還是有那麽一點點高原的感覺。 山路非常的崎嶇，很多地方是陡峭的懸崖。 突然從低窪的地方，拔高，並且開陡峭的懸崖，有那麽一點讓人不適應，因為不適應，有那麽一點緊張。 覺得手心都有一點點冒汗。 也許是因為100多度(華氏)的高溫，也許僅僅因為緊張。
人的身體，非常的奇妙。 有著非常強大的自適應能力。 比如， 人在很髒的地方呆久了，就不覺得那個地方髒了。 人在很貧窮的環境裏生活，也會適應貧窮。 人吃多了山珍海味，也就食之無味了。 如果天天有人罵你，有一天有人誇你，你也會覺得那兒不對勁的。 做慣了壞事的人， 往往也會麻木不仁。
人對海拔也有很強的適應能力。 比如， 在海邊能過，在青藏高原也能過。
隻是，這個適應需要一定的時間。 如果不給足時間，身體就會抱怨，就會出差錯。 這就有了我們咋一上山時候的緊張。也就有了常見的高原反應。
到了山上， 走走路，玩一玩，身體適應了。 也就好了，下山的時候。 不管是妻子還是我，都覺得，奧，原來也不那麽難開，也不是那麽危險。 因為身體適應了，人也適應了這種環境。 所以， 在後麵的幾天裏， 我們上上下下，不覺得有什麽。就像每天的上下班。
不過， 還是看到了一個十多歲的男孩，可能因為玩的過度疲勞，躺在地上，很不舒服的樣子，一堆大人圍著他。
三歲的小兒子，在回來的trail上，是上坡，有點走不動，隻能這個老父親抱著。 但是，對我倒是有一個好處。 因為負重，反而快速的讓我進入高山模式，身體也就很快適應了。
關於高山反應，我寫過，在爬Mt. Whitney的時候， 我用靜坐來處理。 在Mt. Whitney之前， 我沒有爬過高山， 唯一上過的超過1000米的山是瑞士的少女峰，是坐火車上去的。 我這個人，愛山，看到冰雪覆蓋的高山，加上一瀉千裏的冰川，興奮的上串下跳，喋喋不休。 結果， 十幾分鍾後， 4個玩伴， 我是唯一一個因為高原反應躺下的。
在上Mt. Whitney之前， 在Whitney Portal, 2500米左右的地方， 我就已經頭重腳輕，好在高原反應有一個過程，我一個人開車上山的時候， 還算安全。 在半夜出發的時候， 我發現， 我氣喘如牛， 舉步維艱。 這也是高原反應。 可是，前方，路漫漫， 還有大約2000米的海拔升高。 但是， 我總是那麽自以為是，我的處理高原反應的方法一定會奏效。 我走的很慢很慢。 到了身體覺得不能再往前走了， 我就停下來靜坐。 過了幾分鍾，覺得好了，然後繼續。 就這樣，幾個回合後， 我居然發現， 我的高原反應的症狀完全消失了。 然後就如魚得水，越走越快。
在山頂，4421米的地方，我興奮的玩了1個小時。 迎來一批批的登頂的人， 送走了一批批下山的人。 還看了一個生日party。 遇見了一行三人是從John Muir Trail過來的。 其中一個中年女人，一個中年男人， 一個老年男人。 來自不同的國度。 Hiking的愛好，把他們聚在了一起。 那個女人， 中途腳腕受傷了， 對走這漫長的艱巨的trail， 腳受傷是很嚴重的事情。 在她傍晚下山，看見在Whitney Portal迎接的丈夫孩子和父母的時候， 相擁大哭。
也許是因為呆的時間太久（一般人都是上來拍個照簽個字，就會下山），當我下山走到Trail Crest的時候， 高原反應再次襲來。 我才意識到，我已經犯了登山的忌諱--太興奮太大意。於是靜坐十幾分鍾，把身體放鬆下來，重歸平衡，也把散掉的心收回。 這樣，接下來的路，再也沒有什麽意外出現。
對喜歡Hiking的人來說， John Muir Trail 是一個夢。 一個讓人無限向往的目標。 340公裏的單向trail，途徑諸多高山，所有供給都需要自己背著。 John Muir也是我非常非常崇拜的探險家，地質學家，博物學家。 在去Mt. Shasta之前， 我心潮澎拜的讀過好幾遍他關於在Mt. Shasta頂峰過夜的文章。 因為遇到大風暴，不得不停留在山頂，那幾乎意味著死亡的事情。 為了保暖，他把自己浸泡在火山的溫泉裏邊。 聽起來好像很浪漫，其實非常危險。
他有一經典的關於Mt. Shasta的描述。 Mt .Shasta就像泰山， 在一片比較平的地方， 突然聳立一座高山。 所以，從很遠的地方， 幾百公裏外，就能看到這座山。 當汽車靠近Redding的時候， 就能清晰的看到這座常年積雪的山。 John Muir說， 當他走在北加這片一望無垠的平原上， 突然， 映入眼簾的是白雪覆蓋的Mt. Shasta, 那麽的高大，神聖。 他的血液好像瞬間變成了紅葡萄酒。
再次來到Crescent Meadow, 妻子說，我們10年前也來過這個地方。 我沒有太多的印象，但是，走在濕地的小橋上，一些10年前的畫麵漸漸的被喚醒。
妻子無意中發現，原來這是High Sierra Trail的開始，終點是Mt. Whitney。 如果算到Mt. Whitney的頂峰， 一共60英裏， 當然，你還要下山，所以， 大約71英裏(113公裏)。 這條Trail 的難度係數是“Very hard”。 一般人，需要5-10天來完成，而且沿途沒有供給，意味著自己要背這些天所有的供給。 一般意味著，需要背著50磅的東西， 在2000多米到4000多米的高海拔上走。 而且沿途可能有山獅等大型動物， 會有冰雪覆蓋的道路。
對我這個超級熱愛山的人來說， 這種trail，會想魔咒一樣吸引著我。 我幻想著，在 Kern River的河穀，抬頭環顧四周， 一個環狀的巨大的山脊，上麵有非常多的4000米以上高峰。 而這些高山的那一側， 是世界上最低的陸地，Death Valley。人在那樣的環境裏邊， 會被自然的宏偉所震撼，折服。無條件的成為天地的忠實臣民。 就像當我在Mt.Whitney的山腰， 抬頭看星空，山似穹窿，群星璀璨，那時候的腦子，是最透亮，最幸福的。 或者， 站在Mt. Whitney的頂峰， 腳下踩著巨大的花崗岩石塊， 遙望Sequoia National Park, 尤其是Kern River的河穀， 一瀉千裏， 冰川湖點綴其間，那種豪邁， 滌蕩心胸。
所以， 雖然我身處當下的Crescent Meadow, 思緒已經飛的很遠很遠， 好像臆想中，已經走上了High Sierra Trail。
第一個晚上的Camping, 沒有太多的懸念。 從山上拉過來幾根枯樹枝， 生起篝火， 在上麵做飯。 晚上很熱，也許因為警惕，也許因為不適應，我最後入睡，靜坐，看天上的星星，還有更晚時候的明月當空。
第二天， 去Crystal Cave。 說來有些慚愧，這是我人生第一次進這種溶洞， 非常的漂亮。 講解員是一個Naturalist, 很博學，也把Naturalism的一些哲學思想融入到講解中。 其中一個有意思的時刻是，在最大的廳， 他把溶洞裏邊的所有燈都關了， 讓大家體會一下自然的，沒有人為幹預（燈光）的溶洞應該是什麽樣子的。 自然是一片漆黑，這是蝙蝠的世界。
從Crystal Cave出來，奔向Moro Rock, 小兒子在路上睡著。 妻子帶著大兒子去爬Moro Rock。 這個trail不難， 但是天氣很熱， 加上2000多米的海拔， 加上Crystal Cave一個小時的低溫。 兒子下來以後，覺得有點不舒服。 我們取消了後麵的計劃，直奔營地。 回到營地，孩子吃一吃東西，玩一玩，也就恢複正常了。 吃完晚飯，天色尚早，我說，我能聽到溪水的聲音，我們去看看吧。 於是，我們發現， 營地的後麵有Marble Fork River, 河水奔騰呼嘯， 小兒子有點害怕，不願意下到河邊。 於是， 我們沿著河邊的人工水渠，走向上遊。 夕陽照在遠處的高山之顛， 金色的山頂，伴隨著碧綠的河水，翻滾的白色浪花，還有優美的水渠，水聲隆隆，群山環抱， 這樣的晚飯後的散步，油然而生的安寧。
想起10年前， 清晨6-7點的時候， 我們爬上Moro Rock，那天，剛好能看雲海。 第一次如此近距離，如此真實的看雲海。 原來雲海長成這樣啊， 厚厚的，白白的，翻滾著， 嬉鬧著。 如果換成今天， 我會盤腿坐在Moro Rock上， 靜靜的感受那無盡的變幻。 妻子說， 十年前那棵懸掛在岩石上的樹，依然如故。
第三天， 我們去Tokopah Falls, 是一個370米的高度的cascading瀑布。 一路沿著Marble Fork river, 是Kaweah river的一個支流。 有沙灘，有碧綠的水潭，有濕地，有壁立的山崖。 孩子們可以沿著倒下的樹幹走，可以玩水，可以玩沙灘，可以扔石頭， 可以爬岩石。
對我來說，最親切的就是走在大片的巨大花崗岩中。 看著剛過三歲的小兒子的背影，我近乎老淚縱橫，感慨萬千。 因為，這個情景，讓我想起了Mt. Whitney頂上的大片大片的花崗岩。 一種刻骨銘心的回憶，會因為時間的雕塑，變得更加栩栩如生，恍若昨日。 好似， Crystal Cave在100萬年的時光中， 水這個慢悠悠的最有耐心卻鬼斧神工的雕刻家， 雕出來今天的精彩。
在小孩的眼中， 這些白花花的瀑布，他們並不覺得和自己有什麽關係。 倒是下麵的大塊大塊的石頭， 他們看了很興奮。 兩個人到了， 就開始爬石頭。小兒子剛開始爬沒多久，就倒栽蔥摔了，於是安安靜靜的和媽媽坐在一塊平坦的大石頭上picnic， 看人來人往。
我和大兒子，爬到各個角度去看這個瀑布。 與其說是看瀑布，不如說， 是以瀑布為中心， 去爬各種樣子的石頭。 就好比， 我們為了一個目的地，像朝聖一樣走去。 而朝聖的意義，其實不是在最後的到達，而是這一路走來。 就像修行的精彩，不是在最後的悟道， 而是通向悟道的那條充滿坎坷和神奇的路。
在自然中，尤其是在頗具挑戰的自然環境中， 可能是培養父子關係一個很好的機會。 你可以輕鬆的讓他們理解，什麽叫做命令和服從，什麽叫做處亂不驚， 什麽叫做走穩每一步， 什麽叫做策略， 什麽叫做量力而行，什麽叫做堅持，什麽叫做探索，什麽叫做堅韌，什麽叫做勇氣，等等。
這是我和妻子的人生第一次露營， 對孩子們來說， 這是他們的很多的第一次。 所有的第一次， 都可能意味著無盡的未來，也許， 在我們整個人生中，最後刻在腦海中，印在心中的， 大部分是那一個又一個的第一次。 初戀， 第一個擁抱，第一個吻，第一次做愛， 第一個孩子， 孩子的第一次翻身，第一次爬，第一次走， 第一次叫你媽媽/爸爸，第一天上學等等。 這些第一次， 都會讓我們心動，因為心動，所以深刻。
妻子說，露營原來這麽好玩啊。 剛剛回家，就開始預定下一次的旅行。我們會跑更遠，去更野的地方， 開啟我們的露營時代。
在很多文章後都想留言，最後還是選了這一篇，因為一切從這裏開始！
一家人在大自然中嬉戲的畫麵，美極了！謝謝分享！