總以為,我的心,靜如止水。 也總以為,自己的心足夠大, 可以不因物喜,不以己悲。
但是我錯了, 今天中午的我, 像一個小孩一樣, 看著心中的英雄,那種忘我的激動,那種熱血沸騰,那種窒息的感覺。
也許我就從來沒有這麽被感動過, 也許因為歲月有了足夠的沉澱, 心死到足夠的寂靜, 才有這樣的力量,去爆發這樣一種感動。
一個不經意的報告,Alexa Meade, 一個很年輕的藝術家。 本來因為忙碌著各種各樣的事情, 無意去聽的一個報告。 但是,好奇的看了簡介, 發現是個畫家,一個非傳統的畫家。 我對畫家有著非常不一樣的情結, 於是想,就去聽聽吧。
Alexa很瘦,也不高。 臉上沒有多少的快樂, 很多的偉大藝術家都是這樣的臉。 可能天才的畫家都有不平坦的人生路吧。 於是,那些人生的坎坷,就變成了臉上的表情。 冷冷的, 像活在一個不同的世界。
她大學學的是政治, 在她高中的時候,她就對政治感興趣。 從高中到大學, 她在國會山實習過4次, 似乎,她的職業生涯注定是和政治相關的。
在她大學快畢業的時候, 她修的一門課的老師讓她創作一個雕塑, 是關於landscape的, 但是不是landscape本身。 她有了一個好主意, 她想在landscape上加上人為的陰影來表達立體。 她和那個教授交流了創意。 那個教授說不好。 於是她隻能放棄, 然後做了一個紙板殼的landscape模型。 這個課,她得了A。
但是,她沒有放棄她的想法。 她回家在草地上加上顏料,製造陰影的效果, 這樣, 基本二維的草地,出現了三維的效果。 後來,她把這些作品告訴她那個教授, 那個教授說, 這在Photoshop中就能做到, 何必花那麽多顏料和精力呢。
Alexa並沒有因此放棄自己的想法。 她把“陰影”擴大到更廣泛的概念,包括繪畫和雕塑的各種核心的概念。並且開始實踐自己的想法。 她放棄了政治方麵的職業生涯。 朋友和家人很不理解她這樣的決定。 也沒有人能夠理解,欣賞和支持她的想法。
漸漸的, Alexa開始參加各種展覽,活躍在社交媒體上。漸漸的,她成了成功的著名藝術家。
有聽眾問, 她還聯係她的那個教授嗎?她說,她很感謝那個教授, 因為他的課的項目,她才有了最初的想法,才有了她現在的一切。 是啊,我們應該感恩生命中那些“促成我們蛻變”的人們。 因為那些人, 我們才變成了今天的我們。 當我們回首往事的時候, 我們都是一個個精彩的傳奇,如果沒人喝彩,至少還有我們自己為自己喝彩。
主持人問她, 她是如何保持自己的“創造力”的。 她說, 其實很難。 因為創造力不是那種你想要就來的東西。 她在這短短的幾年內,至少有13次那種“創造力枯竭”,苦苦尋找出路的困境。 但是, 每次,那些“出路”都“自然的來到”。
我問她, 她小時候有繪畫的訓練嗎?
她說幾乎沒有, 僅僅參加過幾次繪畫的camp。
我再問, 那麽,沒有背景,怎樣可以保證那種源源不斷的專業水準的藝術創造力呢?
她說, 其實繪畫技術部分並不難。
在報告結束後, 她把一些卡片放在桌子上,讓大家隨便拿。 沒有太多的人拿那些卡片。 有的人問,哪張卡片她最得意,哪張她自己喜歡但是大眾不怎麽接受的等等。
也許是因為沒有多少人拿,也許是因為太喜歡, 我拿了8張卡片,很貪婪的樣子。
第一次, 聽完一個報告,我感覺自己變成了一個小孩。 也許,隻有小孩,才有崇拜,才有那種熱血衝頭的興奮, 那種不知道怎麽呼吸的窒息感。 也許,隻有小孩,才有天真的夢想。
也許是作為一個修行者的本能吧。走出報告廳,我好奇的問自己, 是什麽東西,讓我如此的“失神”?
記得很小的時候, 我就很喜歡梵高, 為什麽會喜歡這麽一個精神分裂, 最後自殺的畫家呢?我也不知道, 我小時候就買了幾個版本的他的傳記。 我對他的生平,幾乎倒背如流。 包括他和他兄弟的書信集,我也讀的如癡如醉。
後來去法國南部的Arles時候, 特地去那個著名的咖啡館, 重溫兒時的那份情結。
當我們騎行在Luberon Valley的時候, 梵高畫中的一幕幕映入眼簾,讓人激動不已。
藝術, 在這個時候,就尤其顯得偉大。
再後來, 因為對藝術的那種無法解釋的情結。 我決定要走上和藝術相關的道路。 並且放棄了自己的計算機的背景, 試圖去積累相關的資曆。 於是找了一個和藝術搭邊的工作。 並且有機會去紐約的MoMA。 因為工作的需要, 我可以直接接觸到梵高的The Starry Night, MoMA的鎮館之寶。
在同時,我接觸到了曾經是繪畫拍賣史上最貴的畫家Jackson Pollock的畫。 Jackson Pollock的人生, 沒有比梵高好太對。 很年輕就死於車禍。
在上Body-Mind Centering課的時候, 我會想起Jackson Pollock. 他畫畫的最大特點, 就是把畫布放在地上, 然後在空中揮舞畫筆,很隨機,很即興的創作。 那些像鳥巢一樣淩亂的枝條就是他的筆畫。 在我看來, 那就是身體能量的一種自由即興的“舞蹈”。 就像一個舞者的即興表演一樣。
但是後來, 妻子懷孕了。 我們就放棄了原本的所有計劃。 老老實實的找了一份正式的工作。於是生孩子,然後生第二個孩子。 也搬進了深山老林。
後來, 妻子和孩子回北京度假。 我就“偷偷”爬了Mt. Whitney 和Mt. Shasta. 我講過無數次的故事。 今天因為講visual arts, 加一張照片. 這是我從Mt.Shasta上被直升飛機救下來後的樣子。 因為長時間脫水,嘴唇幹裂,已經幾乎不能開口說話。臉因為山上紫外線很強烈,被曬紅了。 當時,看到這個樣子的自己,我就想起梵高的自畫像。 也許精神處在一種“極端狀態”的人, 都有點相似吧。 這個留著的胡子, 並不是我的常態,也不是為了模擬梵高的效果:)
而是出發前,我聽說,在雪山上,身上的“毛”多一點是一點。 可惜,知道的有點晚, 隻能留這麽多。
大家能夠從這張照片看出任何“人類”的表情嗎?可能很難吧。 :)
所以, 自從這次經曆以後, 我也成了一個真正“合格的修行人”。我的靜坐水平有了非常大的飛躍。這也是為什麽, 幾個月以後, 當我身處重病的媽媽的旁邊,而心中幾乎沒有一絲波瀾,沒有一滴眼淚。 而隻是做事。 也正是爬山訓練出來的“能力”, 讓我在關鍵的時候, 幫了痛苦中的媽媽一把。
我本身的專業訓練在計算機圖形學,電影特技,視覺,圖像處理和顏色科學等等。 加上自身對形象的高度敏感,對藝術的愛好,對藝術家的欣賞,對創作的瘋狂的執著。我也總認為,藝術家,代表著一種叛逆,一種革新,一種超越現實世界的存在。
所以,不管是專業的角度,比如陰影,線條,形狀, 2D和3D甚至更高維的表現的穿插,storytelling等等。 還是從個人的情感和偏好上說。 聆聽Alexa, 翻起了這所有沉澱在我身上的那些泥沙, 沉澱了很多年的泥沙。
所以,很難說, 是因為Alexa的精彩,還是這個聽眾的自嗨。
但是, 這就是藝術的真正定義:藝術作品的偉大, 是主觀的, 一個藝術作品對你是否“偉大”,取決於,它能給你“帶來”什麽。 如果你看了“無感”, 那麽這個作品對你來說,就是毫無價值的。 如果你看了, 激動不已, 感動到窒息, 那麽, 這作品對你來說就是無價之寶。
對於修行,又何嚐不是這樣呢? 我聽過很多所謂“大師”的報告, 可是,直到現在,沒有一個能夠真正讓我“激動”的報告。 那麽,這些報告, 對我的影響,恐怕頂多是“潛移默化”。
我也讀過一些書, 但是, 大部分的書, 是讀不下去的。 就算是非常非常有名的人寫的, 非常非常經典的書, 如果讀完了,甚至沒讀完, 我的心是不激動的, 不感動的, 它們與我何幹呢?
相反, 當我讀Vanda Scaravelli的時候, 我的心沸騰了, 同時缺凝固了, 同時是顫抖,同時是安寧的。 我讀了一遍又一遍,甚至一句話,都可以讓我遐思邇想很久很久。 Vanda不是一個多有名的瑜伽師, 她的書,也沒有賣的很好, 書的評論也是不怎麽樣。
但是, 當你的心可以與此共振的時候, 你就會認定, 這是整個世界。
就像我們年輕的時候, 可以因為一見而鍾情, 可以因為自己心愛的人的一顰一笑,而神魂顛倒。
因為,“影響”在於能量的傳遞。 而能量的傳遞,在於“共振”。
如果這個影響,通過共振, 傳遞了能量, 激起了你心底的千層浪, 翻起了沉澱多年的那些陳芝麻爛穀子, 那麽, 你就沒救了, 你覺得心跳加快, 呼吸困難。
如果讓我說, 人的本質是什麽, 生命的本質是什麽?
我會說, 那就是捫心自問。