1980年代中期，我結婚不久，街上忽然流行皮夾克，在新婚蜜意的攜持下，太太也給我買了一件。穿上一試，感覺不錯，一問價錢，我倒吸數口冷氣，這東西去了我三個月的工資! 我擠出一臉幹笑，咬著牙接受了太太的美意。
周末去嶽母家吃飯，我穿著皮夾克去了。嶽母目光很銳利，走過來，摸了摸問，你這皮夾克不錯，多少錢? 我剛要說，太太忙截過話頭，沒多少錢，不是真皮的，人造革的。嶽母是見過世麵的人，顯然看穿了自己女兒的把戲，但給她留著麵子，一邊撫摸皮子，一邊自言自語，這人造革做的好，跟真的似的。我站在中間哭笑不得，別人都是以假亂真，我們可好，以真亂假。
快三十年了，風吹雨打，顏色花了，短發廝磨，領口破了，我搞不清是因為太太的美意，還是因為價錢讓我肉疼了，總之，那件皮夾克還沒有退役。平日裏，我穿著它溜狗幹粗活，偶而還見客。幾年前，一位朋友從美國過來玩，讀書期間，他在黑人區住過，說起那段經曆，他突然揪住我的皮夾克說，就你這破皮夾克，要是穿著從那一片經過，很可能會有人攔住你，讓你脫下來。經他這麽一說，我更不舍得扔了。
有一年，我換了一份工作，年薪有實質性上長，全家人都高興。深秋時節，一家人準備北上看紅葉。因為是去野外，我穿上心愛的破夾克，發動起家裏那部舊車，準備出發。太太興致頗高，手持相機喊，回眸一笑! 我剛回眸還沒來得及笑，她已經拍了好幾張了。我忙說，等等，我換件衣服。她說，別換，就這件，挺好。我不解，穿件破夾克，開輛舊車，整個一送餐的形象，這不是給我丟人嗎? 她則學電影《手機》的腔調，費老，做人要低調。
春節前，按慣例要給國內父母寄錢，我猛了猛膽子，小心翼翼地說，今年長薪水了，是不是給兩邊老人多寄點錢? 為避偏心的嫌疑，我特意給“兩”字加上重音。太太沒有說不，隻是用銳利的目光剜了我兩眼。後來，看孫小寶的二人轉，“服不服”那一段裏，他委屈地抽泣，媳婦揮手一指，我讓你給我憋回去，聽見沒? 孫小寶立刻變臉，不哭了。我不由感歎，孫小寶真有生活。
過了一會兒，太太說，今年的賀年卡我來寫。我知道，是那句小心翼翼地說出來的不小心的話招來了這進一步的邊緣化。嗐，不寫也罷，我也省得廢話。三十晚上，按慣例給父母打電話，老母親說，寄來的照片不錯，以後多寄點，然後，話題一轉，那件破夾克你還在穿哪? 多少年了? 我忽然明白了太太的整體布局，不由暗歎，這閑棋冷子布的，功夫不在恩來之下。可憐的老母親，她還在為我那件破夾克放心不下。
幾年前，一位名叫Mary Tiffen的退休老人出了一本書，書名叫Friends of Sir Robert Hart - Three Generations of Carrall Women in China (Tiffania Books, 2012)。讀完該書，老人外祖父的清廉讓我頗為感歎。老人的外祖父中文名叫賈雅格(James Wilcocks Carrall，1849/9/24-1902/5/5)，英國人，是清末東海關的一個稅務司，見右圖。他任東海關稅務司六年，死在任上，葬於山東芝罘的毓璜頂公墓。
根據清朝官場的排序規矩，知府的官階是從四品，賈雅格的官階是從三品，過手的銀子遠多於一般知府。按三年清知府十萬雪花銀的標準去貪，三年稅務司，怎麽也得弄上十四五萬雪花銀吧? 六年小三十萬。芝罘當地，從百姓到官家都是這樣看賈雅格的，部分外國人，包括他女婿，也認為他是個富人。然而，他死後清點總資產，人們發現他徒有虛名，非但不是富人，而且日子過得還有點緊巴。
賈雅格上要奉養老母，下有九個孩子，家裏家外都要擺稅務司大人的譜，可以想象，僅憑他的薪水，日子肯定是緊巴。賈雅格的太太，作為稅務司夫人，出門要坐轎，在家卻要親手縫製七個女兒的衣服，目的是壓縮開支。他女兒凱特琳(Kathleen Fawcus Carrall 1883 - ?)，下圖中排右一坐者，在給海關總稅務司，賈雅格的頂頭上司，赫德(Sir Robert Hart，1835/02/20 - 1911/09/20），見右圖，的信中透露，長期以來，賈雅格一直試圖避免負債，直到他死前兩年，家庭經濟狀況才有根本好轉，好轉的原因是1898年海關係統員工薪水加倍。關於賈雅格清廉的內因外因及大環境，另有專文討論。
他的一張全家福更有意思，見左圖。照片攝於1901年6月20日，煙台山稅務司官邸花園。後排正中那個小夥子(Hugh Fawcus)是賈太太的侄兒，參加過八國聯軍，隨英國皇家炮兵來到中國，部隊駐紮在山海關，他到煙台來拜訪姑姑家。
這張照片看上去沒有什麽特別之處，不過，賈雅格的女兒弗蘭切絲(Frances Carrall 1884-1902)，左圖後排右一站立者，給赫德的信中露出玄機。照片中，賈雅格穿的褲子，在我看來，也沒有什麽特別之處，然而，按維多利亞時代的標準，弗蘭切絲形容自己父親穿的是舊麵口袋。她的揶喻給人的感覺類似於，我女兒看到我穿著我爺爺的緬襠褲。
賈太太侄兒的部隊不久就要回國，這張照片是要傳回英國的。弗蘭切絲說，照相時，賈雅格刻意穿上那條燈籠褲，目的是向奶奶傳遞一個信息，他們一家過的不是豪華的日子，每年隻能給她寄五十英鎊(約合150大洋)。
看到這裏，我會心一笑，瞧賈雅格那一臉的不情願，刻意的那位一定不是賈雅格，而是賈太太。後來，這張照片還被賈太太“不經意”地寄給了赫德，這件事讓賈雅格甚為不快。在這一問題上，我們倆可算是一對兒難兄難弟。賈雅格堂堂三品都要免不了要穿燈籠褲，我一介布衣都穿皮夾克了，破點也沒有什麽可抱怨的，於是，心裏感覺平和了許多。
可是，有一點我還是無法釋然，一百多年的時間過去了，婦女早就解放了，可已婚男人僅從燈籠褲進到破夾克。大夥年年月月仰望星空，望穿雙眼，望酸了脖子，本人望到老母親都走了，也沒見到實質性進展。我們什麽時候得解放呢?
