狗 車 的 重 生
我家有條名叫露西的小狗,體重八磅。六年前我們給露西買了輛小推車,起因是每天帶她外出,既是遛狗,也為自己鍛煉,一舉兩得。不過露西連續走兩小時吃不消;要人抱,我們又抱不動。某日在寵物店看到有狗用推車,就買了一輛。有了狗車,露西能走則走,累了就坐車,這樣就遛狗與散步兩不誤了。
狗車用了六年,以平均每天五公裏計算,已經走了不下六千公裏。狗車的前輪尚好,但兩個後輪磨損嚴重,橡膠圈隻剩下薄薄一層。為保證露西出行,如何應對就提上了議事日程。
最先想到的是換新車。上網一查,同款狗車150美元,而六年前才100美元,漲了一半。再者如果買新車,這部車怎麽處理?最簡單的辦法當然是扔掉,但是物盡其用是我家傳統,這部車除了後輪,其他部位都好好的,丟棄了實在可惜。可是不扔,家裏又無處容納兩部狗車。於是買新車就一直在猶豫之中,下不了決心。
不買新車,替代方案是後輪換新。我找出狗車說明書,查到地址,給廠家寫了封信。我先稱讚狗車的幫助,再提出購買後輪的意向。過半個月等到來信,廠家說狗車原產地是中國,他們隻進口整車,沒有部件可售。斷了這個念想,我想也許五金店有相同的輪子。可是我跑遍附近五金店,都沒找到合適的輪子,店家建議到最大的Home Depot看看。疫情期間去實體店不方便,我就在網上搜索。各式輪子倒是不少,可是隻看圖片未見實物,無法判斷能不能合用。
日子在摸索與等待中過去,眼看橡膠圈越磨越薄。終於有一天,我們為了避雨,推車快了點,一隻後輪的橡膠圈竟掉了下來。我們不得不靠三隻輪子,把狗車勉強推回了家。
眼看狗車不堪再用,我先後試了自己想的幾個辦法:用薄橡皮包在輪子外麵;用一排圖釘摁在橡膠圈上;用細鐵絲纏在橡膠圈外麵。這些土辦法有個共同缺點:因為輪子上有異物,狗車推起來一顛一顛;太太對此頗有怨言。然而最大的缺點是,這些土辦法沒有一個能維持超過十天的:薄橡皮被磨損;圖釘脫落;看似結實的鐵絲也經不起磨,紛紛斷掉。太太終於失去了耐心,發出“最後通牒”:限一個星期想出行之有效的辦法,否則就買新車。
就在我“黔驢技窮”之時,沒想到機會竟不期而至。在太太期限的最後一天,我們照常帶著露西散步。那天我有點累,到了110街就想往回走。太太不肯,堅持到106街才回頭。我無意間朝街邊的大垃圾箱望了一眼,一輛被廢棄的老人車映入眼簾。定睛一看,那老人車的前輪,與我家狗車的輪子尺寸相同。一道靈光突然在腦海閃過:把這些輪子上的橡膠圈裝到狗車上,不就解決難題了嗎?老人車有四個前輪,很方便就拆了下來;可真是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫”。
回到家裏,我先以九牛二虎之力,從撿來的輪子上把橡膠圈扒了下來;再以九牛二虎之力,把橡膠圈卡到了狗車後輪上。我驚喜地發現二者完全契合,就像是原配的,推起來毫無異物感。撿來的橡膠圈有七成新,狗車就這樣獲得了重生,我頗為得意地對太太說:“你看,沒花一分錢就把狗車修好,而且還有兩隻橡膠圈備用,再也不怕輪子磨損了。”太太看了我一眼,淡淡地回了句:“想表功是吧?要不是我堅持走到106街,你到哪裏去找這幾個橡膠圈?”原來她在這裏等著,我不禁想起一句話:“太太永遠是有理的。”真是至理名言啊!
現在我們推著重生的狗車,露西站在車裏,前腿扶著把手,仿佛在檢閱迎麵而來的路人。她的萌態贏得許多老美嘖嘖稱讚,連稱“好可愛喲!”見到此情此景,自己為狗車重生吃的辛苦,就煙消雲散了。