回憶第一次看芭蕾

回 憶 第 一 次 看 芭 蕾

芭蕾藝術誕生於西歐，但在六十年前，中西文化交流被人為阻隔，多數中國人都以為芭蕾是蘇聯藝術，而且以為芭蕾就是《天鵝湖》。那年頭既沒有電視，更沒有互聯網，沒幾個人觀賞過《天鵝湖》全劇。我隻是在蘇聯老電影《列寧在1918年》裏，看到過芭蕾舞劇《天鵝湖》的幾個片段，加起來不到一分鍾，卻留下了深刻的印象。

1965年時，我在南京大學讀書。某日在《新華日報》看到，中央芭蕾舞團來寧演出《天鵝湖》，由著名芭蕾舞演員白淑湘領銜，僅演一場。芭蕾舞是何等高端、大氣、上檔次，終於有機會觀賞全劇了，這是多麽難得的機會啊。

那天傍晚，我提前一個小時，來到演出場地南京人民大會堂。雖然不是人山人海，卻也是人頭攢動。我擠到售票處，最好座位的票價一元六角人民幣，最便宜的五角錢。我想自己是窮學生，不在乎後排邊座，買最便宜的票就行了。豈料再一看，所有的票都已售完，連售票小窗都關了。我既失望，卻又不甘心，就在大會堂門口轉悠。

也許是機緣巧合，等了約二十分鍾，有位中年男子來到麵前，問我“要不要芭蕾舞票？”我當然說要，可是當他把票遞到麵前，我不禁怔住了：這竟然是張頭等票，票價一元六角。以現在的眼光，這點點錢何足道哉，吃碗牛肉麵還要三十元錢呢。可那是在1960年代，大學生一個月的夥食費隻是十二元，也就是每天四角錢。這張票竟值整整四天的飯錢！是要還是不要，我陷入了天人交戰。那位先生見我猶豫不定，又問了一遍，我這才咬咬牙把票買下。那時候的人比較本分，沒有黃牛票這一說。要是擺到現在，這麽搶手的芭蕾舞票翻上兩三倍都不止。

說起《天鵝湖》，就繞不過白淑湘，是她放飛了中國第一隻白天鵝。白淑湘生於1939年，10歲開始習舞。1954年中國舞蹈學校成立，她考取了這所舞蹈界第一學府。1958年蘇聯芭蕾舞專家來中國指導排練《天鵝湖》，白淑湘擔任主角，她的成功表演得到蘇聯專家的肯定。白淑湘飾演的“白天鵝”奧傑塔完美、準確的動作，嫻熟、優雅的舞姿，明快的節奏，矯健的身段，贏得觀眾經久不息的掌聲。中國從此有了自己的白天鵝，1959年中央芭蕾舞團成立，白淑湘邁入了事業的黃金階段。

於是就在1965年的那個晚上，我得以欣賞中國第一隻白天鵝的精彩演出。然而這段往事的意義，其實不止於此。那個夜晚，無論是翩翩起舞的白淑湘，還是觀眾席上的我，都是在狂風暴雨襲來的前夕，享受著最後的美好時光，隻是當時我們都沒有意識到而已。

隨著中國與蘇聯決裂，由蘇聯專家指導的《天鵝湖》，自然成為修正主義反麵典型。1965年我看到的白淑湘的演出，竟是她扮演白天鵝的最後身影。劇團回到北京，《天鵝湖》就被禁演，白淑湘被打成走資產階級白專道路的典型。1966年文化大革命開始，年僅27歲的她更被強製勞動。在那些灰暗歲月裏，她被發配去農村拉糞、插秧、掃廁所、挖地洞、打井，什麽活都幹過。到了晚上，她還被迫交待問題，受批判，寫認罪書。

有幸欣賞白淑湘美麗舞姿的我，在同一個時期也有著坎坷經曆。我比白淑湘年幼幾歲，於1963年考取重點大學的重點專業。我就像幹海綿一樣，如饑似渴地汲取科學知識，立誌為科學研究貢獻畢生。可是好景不長，就在我觀看白淑湘演出《天鵝湖》不久，文化大革命的序幕就拉開了，中國之大再也容不下一張平靜的書桌。除了翻來覆去讀毛的那幾本書，別的書包括專業書看一看就是罪過。我們白天無所事事混時間，到晚上廣播裏傳出毛的“最新最高指示”，那怕是深更半夜，都得爬出被窩，到大街上敲鑼打鼓“報喜”。1968年，我更被發配到一個偏僻小縣的偏僻村莊去“勞動鍛煉”，因為毛指令大學生都必須接受貧下中農的“再教育”。

就這樣，當文革的暴風雨襲來時，無論是已經成名的白淑湘，還是我這個初出茅廬的大學生，都未能幸免。直到1974年白淑湘才被召回恢複練功，可是她離開舞台已近十年，白白損失了舞蹈家最寶貴的三十歲上下的青春年華。後來在多部芭蕾劇中，白淑湘都擔任主角；可是她最受歡迎的白天鵝形象，卻未能再現舞台。我的經曆也類似，當我在1978年曆盡辛苦考取研究生，終於回到科研崗位，想把失去的時間追回來，但十年的損失畢竟是難以追回的。

文革浩劫對於中國而言，是損失了整整一代有用之材；而對於藝術家與科學家個人而言，則是損失了十年光陰。人的一生能有幾個十年，何況是最可寶貴的青春年華的十年？盡管我們都努力挽回損失，卻不得不承認，本應大有作為的一代藝術家和科學家，就這樣被耽誤了。由是之故，每當憶及這段人生坎坷，我就不由得想起五十五年前，一個窮學生有幸來到南京最佳的劇場，坐在最好的位置，聆聽柴可夫斯基的曼妙樂曲，觀賞第一隻白天鵝的優雅舞姿，度過狂風暴雨襲來前那個難忘的美好夜晚。

 

 

[衍波襄平]

好文章