樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
我與《外國名歌200首》
從小就愛唱歌，回憶年輕時會唱的歌，大致分為四類。一是音樂老師教的歌，如《讓我們蕩起雙槳》和《勞動最光榮》，大多是兒童歌曲。二是當時的流行歌曲，如《我們走在大路上》和《一條大河》，聽多了自然會唱。三是文化大革命期間的歌曲，如《大海航行靠舵手》和《爹親娘親不如毛主席親》，還有數不勝數的《毛主席語錄歌》，開大會和遊行時必唱。這三類都是中國歌曲，還有第四類就是外國歌曲。
文革前夕及文革期間，除了《國際歌》，不允許唱其他外國歌曲。我當時在南京大學讀書，是個理科生，卻偷偷學會了不少外國歌曲。學歌離不開歌本，對我影響最大的是音樂出版社推出的《外國名歌200首》，這個64開本的袖珍歌本，定價隻有0.56元，卻影響了整整一代中國人。
《外國名歌200首》收集了224首歌曲，采用簡譜以方便民眾學唱。歌本初版於1958年，當時正是“東風壓倒西風”，以蘇聯為首的社會主義陣營“一天天好起來”，而以美國為首的資本主義陣營“一天天爛下去”。歌本的第一首是《國際歌》，這是全世界共產黨的共同黨歌，自然要放在第一位。接下來是蘇聯及俄羅斯歌曲，有91首；再加上東歐及朝鮮越南等社會主義國家的歌曲37首，總共占了近六成。與之相反，美國歌曲僅有13首，英國歌曲更隻有4首。雖然不可避免帶上時代色彩，但是瑕不掩瑜，這個小歌本還是如同閉塞的房屋裏開啟了一扇窗，讓人們領略到了外國音樂的風采。
我初次接觸這本《外國名歌200首》，是在文化大革命中。那時準唱的歌極少，隻有《東方紅》、《大海航行靠舵手》及毛語錄歌，準唱的外國歌隻有《國際歌》，其他都屬禁唱之列。這種情形用音樂沙漠來形容，應不為過。我的室友私藏了一本《外國名歌200首》，我就借來；這歌本與《毛主席語錄》一般大小，藏在口袋裏不招人注意。我帶著它悄悄來到校園的背靜角落，低聲學唱，自學了不少外國歌曲。我愛唱抒情的外國歌曲，特別是蘇俄歌曲與印尼歌曲。蘇俄歌曲寬廣深沉，又略帶憂鬱，能撫慰我的心靈。印尼歌曲則風格多樣，旋律舒緩、悠揚抒情，把我帶進夢幻般美麗的南洋風光。記得有一次，我吟唱起蘇聯歌曲《在那遙遠地方》：“在那遙遠地方，那裏雲霧在蕩漾。微風輕輕吹來，飄起一片麥浪。在親愛的故鄉，在草原的小廄旁，你同從前一樣，時刻懷念著我。”此時遠處大喇叭傳來高八度的文革歌曲：“無產階級文化大革命好！就是好！就是好！”前者如詩如畫，後者扯著嗓門喊，如潑婦罵街。無須多作比較，高下美醜立判。
1968年大學畢業，我被發配到窮鄉僻壤，接受貧下中農的“再教育”。每天清晨，我勉強睜開惺忪的雙眼，拖著疲憊的身軀，扛著鋤頭鐵鍁，深一腳淺一腳走在田間小路上。看著老鄉們默默地邊走邊打瞌睡，我就情不自禁地哼上幾句《小路》：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往綿遠的遠方。我要沿著這條細長的小路，跟著我的愛人上戰場。”鄉村的夜晚寂靜清麗，看著滿天繁星，聽著淒切蟲鳴，我就不由自主哼起舒伯特的《小夜曲》：“我的歌聲穿過黑夜，輕輕向你飛去。在這幽靜的小樹林裏，愛人我等待你。”曼妙的旋律在我心頭縈繞，把我帶到與悲催現實完全不同的世界，那裏綠草茵茵，野花點點，小河流水，令我神往。有的夜晚，我又會唱起《莫斯科郊外的晚上》：“深夜花園裏四處靜悄悄，樹葉兒也不沙沙響。夜色多麽好，令我心神往，在這迷人的晚上。”優美的旋律像清泉澆灌沙漠，撫慰我憔悴的心靈，衝洗困惑、苦惱和哀怨，點燃對美好未來的期待。
我們這一代文革中畢業的“老五屆”大學生，恐怕很少有人沒唱過《外國名歌200首》裏的歌曲。然而在那大革文化之命的年代，凡是沾上“封資修”（即封建主義、資本主義和修正主義）三條罪狀之一的，就必須被破除。《外國名歌200首》竟然沾上了兩條罪狀，自然難逃付之一炬的厄運。可是這個小歌本依然活在人們心裏，其手抄本在民間不脛而走。文革結束後，這個小歌本終於在1981年得以重印。
國門開放後，我有幸留學，1995年我在荷蘭讀博士學位。某日學校組織留學生參觀，同車的大都是印度尼西亞學生。汽車開上須德海攔海大壩，左麵是一望無垠的大西洋，右麵是滄海變成的桑田。看到這壯觀景色，印尼學生不由得唱起了他們的民歌，不少都是我在《外國名歌200首》學過的，就同他們一起唱起來，包括《寶貝》、《星星索》、《梭羅河》等。不過他們用印尼語唱，我則用漢語唱。這些歌曲唱過，出現了冷場。我突然想起《外國名歌200首》裏還有一首印尼民歌《哎喲，媽媽》，就唱了起來：“河裏青蛙從哪裏來？是從那水田向河裏遊來。甜蜜愛情從哪裏來？是從那眼睛裏到心懷。”一曲唱畢，全車報以熱烈掌聲。我沒想到，當年在南大校園角落裏偷偷學會的歌，居然在荷蘭派上了用場。鄰座的印尼朋友驚訝地說，沒想到中國學者居然會唱他們的歌。他哪裏知道，我在文革時可是冒著風險學這些歌的。這段二十多年前的往事，成為珍貴的記憶片段，留在我的腦海裏。
《外國名歌200首》裏的許多歌曲，無論思想性，還是藝術性，都具有很高的品位和迷人的魅力，是我們這代人年輕時非常喜愛的。許多歌曲的歌詞真摯、譜曲優美、格調高雅；有的激昂、有的憂鬱、有的悲傷、有的舒緩、有的悠揚、有的正義、有的純潔、有的輕柔、有的纏綿、有的樸實、有的明快、有的委婉、有的深情，讓人得到美的藝術熏陶。如今我已滿頭銀絲，每當回首往事，仍會不由自主地哼起這些歌曲。正如一首蘇聯歌曲唱的那樣：“當我們回憶起年輕的時光，當年的歌聲又在蕩漾”。同樣，每當我唱起《外國名歌200首》裏的歌，眼前就會浮現逝去的青春歲月，想起我和同代人的艱辛曆程，重溫人生路上的跋涉和奮爭，還有年輕時對未來的美好憧憬。
2020年3月寫於紐約大疫中。
起來，饑寒交迫的奴隸
起來，全世界受苦的人
滿腔的熱血已經沸騰，要為真理而鬥爭
舊世界打個落花流水，奴隸們起來起來
大讚！