想起了“愛國肉”

想 起 了“愛 國 肉”

去年以來中美爆發貿易戰，中國停止由美國進口豬肉，改從俄羅斯進口。始料未及的是，正在俄羅斯流行的非洲豬瘟，竟隨之進入中國大陸。僅僅一年，非洲豬瘟就蔓延到所有省市，造成大量豬隻死亡。受此影響，豬肉價格飆升近百分之七十，老百姓叫苦不迭。

看到此消息，不由得想起吃“愛國肉”的往事。吃肉居然關係到愛國，現在的年輕人一定以為是開玩笑，這二者風馬牛不相及嘛。但在中國大陸，確實有過一段時間，是以多吃豬肉為愛國行為的。1964年時我在南京大學讀書，某日江蘇省委書記江渭清來校作報告。談到大好形勢時，他說這幾年吃豬肉要憑票限量供應，大家受苦了。接著他宣布：很快吃肉就不要票，可以隨便買了。聽到這個好消息，師生們無不歡欣鼓舞。

江渭清的報告，讓我想起聽過的另一個報告。1960年中國大陸陷入空前大饑荒，我家在沈陽，每人每月三兩豬肉，平均到每天隻有三根肉絲，塞牙縫都不夠。1961年某日上級一個女部長來我讀書的中學作報告，她說雖然豬肉供應少了些，但形勢還是大好。她解釋說在舊社會隻有地主資本家才能吃上肉。現在是新社會，大家都能吃；吃的人多了，平均下來每人就隻有三兩了。我聽了將信將疑，有的同學卻悄悄地說她在騙人。

那麽怎麽會在短短三年裏，就從每月三兩肉變成取消限量呢？其背景是，由於實行劉少奇的“三自一包”政策，放鬆了對農民的控製。從1963年起農業複蘇，生豬存欄數量和屠宰數量猛增。各地存放豬肉的冷庫紛紛告急，說如果再不把陳年凍豬肉處理掉，冷庫勢必爆棚。於是政府決定取消限量，把陳年豬肉盡快賣掉，以便存入剛宰殺的新豬肉。

北京一聲令下，各地肉店案板上的豬肉突然增多。經受了幾年饑餓，老百姓忽然可以無限量買肉，不禁欣喜若狂。許多人一下子買了幾斤，上頓接下頓地吃，過足了吃肉的癮。可是沒過多久，豬肉銷售量就下降了。這又是為什麽呢？首先是由於老百姓的錢包是癟的。多數人的工資隻有每月幾十元錢，購買力低下。每斤豬肉要六、七角錢，而每斤蔬菜隻要幾分錢；豬肉比蔬菜貴得多，不可能天天買肉吃。其次是由於買到的豬肉在冷庫存了幾年，甚至過了保質期。這種肉化凍之後質地鬆散，有的甚至變了色，瘦肉發綠，肥肉發黑；於是許多老百姓對吃肉的興趣大減。

為了早日出清冷庫裏的陳豬肉，政府推出了種種辦法。最重要的是號召老百姓急國家之所急，誰買得多誰就愛國。“愛國肉”的名稱，就是這麽來的。在中國大陸，當事情上升到愛不愛國的政治高度時，老百姓就明白這豬肉是非買不可的了；不買意味著什麽，是顯而易見的。再就是推出優惠政策降價促銷，由工作單位組織職工賒帳認購：先吃肉、欠下的肉帳從工資裏慢慢扣。政治與經濟雙管齊下，於是豬肉的銷售量急劇升高。

可是一下子買進十幾、二十斤愛國肉，家家戶戶卻麵臨一個大難題：當時老百姓家裏根本沒有冰箱，如不及時處理，必定壞掉。這個頭等大事，考驗著人們的智慧，八仙過海各顯神通。有的人家把愛國肉全部煮成紅燒肉，上頓下頓都是肉，很快就吃得見肉要吐。有的鄰居買了愛國肉，一部分醃成鹹肉，一部分製成肉包子，餘下的肉就炒在菜裏。

我家則用獨特的方法來處理二十多斤愛國肉。先把肥肉剔下來，熬成豬油裝瓶，豬油渣就成了美味零食。然後把瘦肉切成一寸見方的肉塊，加上鹽、醬油、糖和茴香等，放進大鍋裏煮熟，再以小火將湯收幹。下一步是把煮熟的肉塊扯成盡可能細的肉絲，這是慢工細活，我放假在家沒事，自然就由我承擔了。最後一步是把細肉絲用微火熏幹，自製的豬肉鬆就大功告成啦。肉鬆不但能長時間保存，還便於攜帶；假期結束，我就帶了一瓶家製肉鬆回到南京大學去。

隨著老百姓大吃愛國肉，庫存的陳年豬肉終於銷售一空。於是愛國肉就成了曆史名詞，如今隻有六十多歲以上的中國人還記得這碼子事。這些年來時而發票限量，時而又放開肚皮吃愛國肉；時而大降價，時而又大漲價。豬肉是中國人食用最多的肉類，豬肉供應與生活息息相關，若能早日遏製非洲豬瘟，並恢複進口美國豬肉，保證市場平穩，則百姓幸甚。