2017 (205)
2018 (197)
2019 (155)
2024 (1)
回憶四十多年的職業生涯，最擔驚受怕的要算是幹了八年化工生產，而這期間最難熬的又是上大夜班。我在文化大革命期間大學畢業，被分配到蘇北某窮縣一間小化工廠，試製丁鈉橡膠。這種前蘇聯1930年代的落伍產品，全中國每年用量不過十噸，全由蘇聯進口。我們廠試製丁鈉橡膠，據說具有重要意義，因為當時中蘇關係緊張，要自力更生防備蘇聯禁運“卡脖子”。
製造丁鈉橡膠，從原料乙醇到中間體丁二烯以及副產物，全都易燃易爆易中毒。廠裏許多設備，內部溫度有高到上千度的，也有低到零下五十度的；內部壓力有大到六個大氣壓的，也有低到負壓的。我雖然不是學化工出身，畢竟學過有機化學，知道丁二烯萬一從設備中泄漏出來，遇到星星火花，就會引發大火甚至爆炸。
從事如此高危的化工生產，按理說操作工應有較高文化水平，且經過嚴格的工藝及安全培訓。可是恰恰相反，除了幾個下鄉知識青年具有高中文化，多數操作工隻有初中甚至小學文化。就連我這個技術員，也是用非所學，進廠之後邊學邊幹的。化工生產是三班倒，最疲勞的是大夜班，從半夜十二點到早晨八點，下班後理應好好休息。然而許多工人住在附近農村，下大夜班後忙著種自留地或喂豬，白天根本沒時間休息，隻在晚飯後睡一會。午夜接班後，到下半夜三、四點鍾，不少人就睏得再也撐不住，在崗位上東倒西歪。操作工如果打瞌睡，該開的閥門未開，或該關的閥門未關，設備就處於失控狀態。
有鑒於此，我作為帶班技術員，始終把安全放在第一位。從接班起，我就不停在各崗位巡查，及時糾正不正常指標。不過我最擔心工人打瞌睡，有時剛把瞌睡者喚醒，待巡視一圈回來，發現他又睡著了。遇到這種情形，我就代替他操作，幹脆讓他睡著十分鍾再喚醒，效果要好得多。為了在大夜班有充沛精力，我自己在白天必須有充分睡眠；而這樣一來我往往顧不上做家務事，為此沒少挨太太埋怨。不過想到十多個工人的生命就在自己手上，如果連我也在大夜班時打瞌睡，萬一溫度和壓力超出承受極限，丁二烯等易燃易爆物泄漏出來，整個工廠都可能在大爆炸中付之一炬。這八年裏，我在安全方麵始終如臨深淵如履薄冰，絲毫都不敢大意。
文革後恢複招收研究生，我毫不猶豫地報考，並幸運地被錄取，離開了該廠。此後恢複進口丁鈉橡膠，我們才知道當年說蘇聯禁運實乃無稽之談。我們的產品質次價高，無法與蘇聯產品競爭，兩年後隻能倒閉。再過了五年我故地重遊，隻見自己付出八年寶貴青春歲月參加建造的廠房設備，已被夷為平地，不勝唏噓。如今想來，自己與易燃易爆易中毒危險品相處八年，竟能全身而退，實在是幸運。
祝福您！
祝福樓主！