樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
第九封信（1985年，我39歲）
祖國，親愛的母親：
我從中國科學院某研究所畢業了，獲得了碩士學位，並留在那裏工作。我工作得非常努力，3年之內就發表了5篇學術論文。
祖國母親，在我當研究生的3年裏，上級規定不能帶家眷。於是我告別了妻兒，家庭分居兩地。我的妻子既要工作，又要獨力照顧兩個小孩，吃了許多辛苦。現在我畢業了，她自然而然地問我何時可以團聚。然而，這個理所當然的想法，竟一直難以實現。到現在，我們一家分居兩地已經整整7年了。我向領導談了不知道多少次，但是都沒有用。他們說夫妻分居兩地十幾年的還多得是，言外之意我們分居才7年，還要慢慢等。昨天，我又找了管人事的幹部，他居然說﹕「什麽時候解決你家庭分居，這是組織上考慮的問題，不需要你多操心。」聽了「組織上」這樣冷冰冰的話語，我感到失望之至，我無法向日日夜夜盼望團聚的妻子解釋這一切。
親愛的祖國母親，我的孩子們漸漸長大了，我有責任讓她們受到良好的教育。在朋友們的幫助下，她們來到這裏的小學「借讀」，即不算正式的學生。我們父女三個棲身在一間簡易工棚裏，屋頂是一層薄薄的石綿瓦，牆壁是一層薄薄的水泥板。夏天擋不了雨，外麵下大雨，裏麵下小雨。冬天擋不住北風，屋裏屋外幾乎一樣冷，連毛巾都會結冰。我們的「房子」既沒有廚房，也沒有衛生間，更沒有暖氣和空調。我們的「房子」有的是臭氣，一條巨大的黑色汙水河離我家隻有幾步遠，全市的汙水日夜不停地排到那條河裏，臭味熏天。到了夏天，這裏更是蚊蠅孳生。我們父女三人在這樣惡劣的環境裏已經生活了3年。我既要當爹，又要當娘，還要努力工作，實在感到心力交瘁。我的妻子隻能在每年14天的探親假裏來幫助我們，我們不知道還要等待多久才能家庭團聚，住上稱得上是房子的房子。
我的研究生同學已有幾個去了美國，不久就把妻兒接去團聚了。他們來信感歎地說：在美國，家庭團聚乃是天經地義的；不像在國內必須得到「組織上」的恩準，夫妻才能團聚。他們建議我，與其在國內等到不知猴年馬月，還不如走「曲線」到美國去一家團聚。親愛的祖國母親，我甘願為科學事業獻身，可是要我的家人同我一起作出犧牲，這難道是公平的嗎？為什麽「直線」走起來竟比「曲線」還要困難得多呢？
我日夜盼望一家人早日團聚，讓我能安安心心地做我鍾愛的科學研究。親愛的祖國母親，這樣的要求究竟算不算太高？
第十封信（1989年，我43歲）
我親愛的祖國母親：
當我給你寫這封信時，天安門廣場和長安街上的硝煙還沒有消散，坦克和裝甲車還在橫衝直撞，青年學生的鮮血還在汩汨地流淌。我們上班唯一的事情就是被灌輸連篇累牘顛倒黑白的謊言。但是，魯迅在六十多年前就說過，墨寫的謊言掩蓋不了血寫的事實。
親愛的祖國母親，這些年來我們一直被他們洗腦，說愛國就必須愛他們。我沒有經過仔細思考，就接受了他們的說法。六四的槍聲使我猛醒，祖國就是祖國，他們就是他們，怎麽能在祖國與他們之間劃等號呢？身為一個受過高等教育的科學工作者，我為自己的糊塗感到十分慚愧。
親愛的祖國母親，我們這一代人沒有遭到戰爭，我們的生活道路理應平順些。可是，當我們成長的階段，為什麽連飯都吃不飽？當我們最需要學習知識的時候，為什麽偏偏要被無休無止地折騰？當我們精力最旺盛的時候，為什麽偏要虛擲青春，連好好工作都不能夠？而當我們拖兒帶女的時候，為什麽連一家人團聚都那麽難？這一切都是為什麽？我隻不過是一個普通的科學工作者，但是我的經曆卻折射出千千萬萬同代人的共同遭遇。這一切都是這個社會製度造成的，六四的槍聲破滅了我對這個社會製度僅存的一絲幻想。
祖國，我親愛的母親。這些年來，我同許許多多善良的人們一樣，一直期待著他們能洗心革麵、痛改前非。可是，我們等到的卻是六四的槍聲。「哀莫大於心死」，我的心已經冷到了冰點。我們的先哲孔子在兩千多年前就說過：「道不行，乘桴浮於海。」我終於決定要去看看外麵的世界了，為了我摯愛的科學研究，也為了我的家人。
第十一封信（1994年，我48歲）
祖國，我親愛的母親：
這是我第一次在美國給你寫信。我永遠也忘不了那一天，我乘坐的飛機騰空而起，那熟悉的城市和鄉村急速遠去，機翼下的海水由黃變綠，再由綠變藍。我凝視著你的最後一抹海岸線在天際消失，淚水止不住奪眶而出。再見了，親愛的祖國！離開這生我養我的土地，飛往那遙遠的陌生國度，今後的一切會是怎樣的呢？
來到美國已經4年，我的家庭也在這裏團聚了。給我印象最深的是美國科學家活躍的學術思想、極大的工作熱忱、激烈然而是良性的學術競爭。這是美國科學技術高度發達的重要原因。我第一次親身認識到，科學家原來是可以這樣活著的。科學家和科學技術原本就不需要由什麽政黨來控製，而每個星期洗腦式的「政治學習」和隔幾年就來一次的「政治運動」，更隻能是科學發展的桎梏。
我的科學研究終於在這裏走上了軌道。我和美國學者共同提出了一個理論模型，在本門學科領域裏引起了相當大的反響。每當我看到它在學術會議和科學刊物上被一再引用，每當我被告知它又譯成了某一國文字出版，每當我得知它在許多國家裏向學生們傳授著，我就感到這是為你 —— 我的祖國母親爭了光彩。作為一個科學工作者，看到自己能為科學殿堂添上一塊磚，還有什麽比這更高興的呢？
親愛的祖國母親，我同許許多多旅美的中國科學家一樣，為自己的血管裏流淌著你的血液而自豪。我們可以無愧地說，炎黃子孫完全有能力攀上世界科學的高峰。然而，同樣的我們，為什麽在祖國的土地上沒有能取得這些成果呢？難道果真是「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」嗎？我的研究生同學有13個完成了學業，現在竟有12個來到美國工作。老同學相會當然是很高興的，可是我還是在心靈深處感到悲辛：16年前剛考進中國科學院的時候，我們何曾想到日後竟會在美國相聚？而對我們寄托了很大希望的老一輩科學家，又何曾想到他們的學生們竟幾乎全部流向了海外？
親愛的祖國母親，離開你越遠、時間越長，對你的思念之情就越濃烈。正如一首歌中唱道的：「長江、長城、黃山、黃河，在我心中重千斤。無論何時、無論何地，依然一樣親。」親愛的祖國，你永遠是我的母親，我永遠是你的兒子。
第十二封信（1998年，我52歲）
我親愛的祖國母親：
前不久，我通過了論文答辯，獲得了博士學位。我當然是很高興的，但是我也感歎：這本應在而立之年就達成的，卻在年過半百之後才得以實現。在那段日子裏，我想到了遠在萬水千山之外的祖國。我把自己的論文集獻給了你，我的祖國母親。我寫道：「首先，我要表達對我的祖國 —— 中國 —— 的深深的感激之情。我將永遠為她壯麗的河山、悠久的曆史和燦爛的文化而驕傲。雖然我的祖國經曆了長期的苦難、專製和貧困，我堅信我的同胞們在即將到來的新世紀裏能生活得自由、民主和富裕。」我在博士論文中還寫道：「我盼望著有一天能以我的所學為自己的祖國所用。」
我的外國導師顯然不理解我的心情，他問我﹕「你為什麽要在博士論文裏提到自己的祖國，這樣不是太沉重了嗎？我們都是把論文獻給自己的父母和妻兒的。」我說﹕「我知道這些話是沉重了些。不過請相信我，我們中國學者就是這樣想的。」他將信將疑，隨手找出5本早幾年的中國人的博士學位論文，竟有4本寫上了「獻給親愛的祖國！」
祖國母親，我知道我的祖國情結將永遠地保留下去了。此時此刻，我的耳邊仿佛又響起了那回腸蕩氣的歌聲，這是一代又一代中國知識分子對你 —— 我的祖國母親 —— 的永恒的戀曲：
在愛裏，在情裏，
痛苦幸福我呼喚著你。
你戀著我，我戀著你，
是山是水我擁抱著你。
妳就是我，我就是妳。
生死相依我苦戀著你。
縱然是淒風苦雨，
一顆心永遠向著你。
當世界向你微笑，
我就在你的形象裏。
後記
給祖國母親的這十二封信，是拌和著淚水寫下的。這個世紀的一大半時間，我的祖國都是在憂患中度過的。八國聯軍和日寇的兩次入侵，使得我們這個五千年古國險遭滅頂之災；而無休無止的骨肉相殘的武化革命或文化革命，又使得祖國和她的一代代兒女元氣大傷。生於四五十年代的我們這一代的中國人，很少有不曾經曆過憂患苦難的。可悲的是，造成這種悲劇的原因，並不是來自外侮。在我們這代人中，我還算是比較幸運的，因為在我的同齡人中，能夠受到高等教育的畢竟隻有百分之一。我畢竟現在能從事自己心愛的科學研究，能自由說出自己想說的話。我的許多同輩人，走過了比我坎坷得多的生活道路。想到這裏，我禁不住潸然淚下，我們這代人何以竟遭受如此多的人生磨難？
（全文完，圖片取自網絡）
