2017 (205)
2018 (197)
2019 (155)
說來你可能不相信，二十多年前我剛到美國那陣子，印象最深的既不是車水馬龍，也不是高樓大廈，而是高度普及的洗澡設施。老美居然家家戶戶都能洗淋浴和盆浴，而且熱水是24小時供應。反觀那時的中國大陸，別說尋常百姓人家，就連普通的賓館都不見得有這樣的條件。感慨之餘，不由得勾起與洗澡有關的回憶來。
四十多年前，「偉大領袖」大手一揮，把幾十萬大學畢業生趕到了農村去勞動，我去的公社在縣裏頗有名氣，原因是那兒有一個浴室。全縣20個公社，有浴室的公社隻這麽一個。然而盛名之下，其實難副，那浴室之小之簡陋出乎我的預料。洗澡的池子比一張單人床大不了多少，水深隻及膝蓋而已，池子的一頭連著口大鐵鍋，鐵鍋的下麵就是爐火了。十幾個人圍著池子「排排坐吃果果」，用毛巾蘸著池水洗澡。起初我想，這般寒酸樣的浴室有什麽可驕傲的呢？不過我很快就明白了，倘若幹農活幹得出了身臭汗，又粘了許多麥芒，去不去小澡堂洗一把，感覺上是絕對不一樣的。
我們常去小浴室洗澡，沒想到那裏竟發生過一段悲壯的故事。抗戰時期當地是遊擊區，有一位八路軍某師的敵工科長、團級幹部名叫路建，在那一帶活動。某日路建帶了幾個部下悄悄到這個小浴室洗澡，不料被漢奸告密。日軍奔襲包圍浴室，把路建等人放在外間的衣服和槍支抱走，再朝浴室裏麵喊話。此時的路建等人不但赤手空拳而且赤身裸體，不得不束手就擒。日軍殘忍地用鐵絲將他們的手掌穿起來牽走。路建被害後，當地改名“路建村”來紀念他。我每次到那個小浴室，眼前就浮現出當年那悲壯的一幕。
後來我到縣城去工作，那兒的浴室自是象樣得多，浴池有半間房那麽大，池水深可及腰。不過大有大的難處﹕縣城裏的人要來洗，全縣那19個沒有浴室的公社的人也要來洗，弄得偌大的浴池裏經常像插蠟蠟燭似地人滿為患。這澡堂還有一個弊病﹕隻有這麽一池子水，出了浴池沒有清水衝洗，洗澡的人頭上身上擦滿了肥皂，就朝浴池裏一跳。從早到晚，千把人在裏麵泡過、搓過、撲騰過。到了晚上，池水上麵飄浮著厚厚的一層油汙和泡沫，中間是濃濃的肥皂水，底部是搓下來的老垢。到了打烊放水的時候，那沉澱的老垢多得經常把出水口堵住，不得不派人下去用手掏開。
這般汙濁的澡堂還能去洗嗎？能的，原來當地人相信一種說法，認為在幹淨水裏洗澡會傷元氣，必須得用洗過許多人的水才既去垢，又補元氣。於是我們這批外地學生在浴室剛開門時就去，而當地人多半到傍晚以後才去，這也叫做各取所需、各得其所吧！
那年月，在上海這樣的大城市裏洗澡也是難事。逢年過節的時候，為洗澡排上半天隊是常事。不過有的上海人卻另辟蹊徑，他們往往去高級賓館開房間，且隻住一天。「醉翁之意不在酒」，他們住房是虛，洗澡是實。高級賓館客房的洗澡設施當然要比大眾化浴室高級得多，自己一家人痛痛快快地洗過了不算，還把親朋好友也喚來輪班洗，那浴室在24小時內簡直就不曾閑過。房錢雖貴，算下來比這麽多人去外麵浴室還是便宜。上海人的精明，可見一斑。
或問﹕洗澡這麽難，不會多開幾間浴室嗎？問出這樣的問題，顯見得對當時實行計劃經濟的大陸國情知之甚少。計劃經濟是短缺經濟，差不多樣樣物資都緊缺。洗澡水要靠煤來燒，而煤又非常缺乏。像我所在的那個縣，靠計劃調撥的那點煤，連維持一大一小兩個浴室都緊緊巴巴，哪裏還能開新浴室呢？
今日的上海，放眼望去，新建的住宅樓鱗次櫛比。雖然實行集中供應熱水的住宅樓還很少，但許多人家都裝了煤氣熱水器。大城市的老百姓終於也像美國人那樣，能在家裏洗熱水澡了。我生活過的那個小縣城怎樣了？我想，洗澡設施大概還沒有普及到那兒的尋常百姓家，但許多鄉鎮都有了新浴室，則是可以肯定的。
（圖片取自網絡）
軟件另說：）