(露西站在她的專車上檢閱路人)
我家有條名叫露西的小母狗,今年四歲,體重六磅。露西集全家人的寵愛於一身,以致我們有時感到,人所享受的待遇竟還不如狗。
前時間我們給露西買了輛狗用小推車。起因是我們每天帶她外出,既是遛狗,也為自己鍛煉,一舉兩得。不過小狗連續走兩個小時吃不消,要人抱,我們又抱不動。某日在寵物店看到有狗用推車,與推小孩的童車大同小異,我們就買了一輛。有了狗車,露西能走則走,累了就坐車,這樣就遛狗與散步兩不誤了。
豈知小女兒看到了坐在狗車裏的露西,竟半真半假地鳴起了不平:“你們給露西的待遇比我們都強,她能坐專門的推車,我們小時候哪裏享受過這樣的待遇?”小女兒所言不虛,兩個女兒確實不曾坐過童車。不過她們的童年是在1970年代的中國大陸度過的,那時我們的工資合起來每月隻有71元,隻夠勉強維持吃飯穿衣,哪裏有閑錢買童車?此一時彼一時,拿露西今天享受的待遇與四十多年前的人相比,未必妥當。
不過即使同在當下,露西享受的某些待遇也比人強。露西到寵物店去剪毛剪趾甲,每次花費60美元;要是一年去兩次就是120美元。相比之下,我去中國城理發,每次連小費隻需6美元;每年理8次發,也不過48元。相比之下,你說露西享受的待遇是不是比人強?一位在寵物醫院工作的朋友也有話說。某日她去洗牙,牙醫開玩笑說:“你為什麽不就近讓狗醫生洗牙,卻大老遠跑到我這裏來?”那位朋友笑著回答:“你是真不懂還是假不懂?讓狗醫生洗牙,可比在你這裏貴得多,我才不當這個冤大頭呢。”
說到這個話題,大女兒也有感觸。露西的全套用品,從衣服到頭套,從洗發露到玩具,大部分都是大女兒操辦的。她說狗狗的用品比起人的用品來,價錢有過之無不及。最有發言權的當然是我太太。她說:“你們哪裏知道,露西吃的狗糧,論起單價來,哪樣不比人吃的米貴?我去超市買的肉,大部分都進了露西的肚子,咱們隻是喝喝肉湯而已。”
我不禁感歎,不管是人還是狗,要緊的是生逢其時與生逢其地,才能過上好日子。露西算是過上好日子了,她永遠是我們的寶貝。每天我們推著狗車,露西站立在她的專車裏,前腿扶著把手,仿佛在檢閱迎麵而來的路人。她的萌態贏得許多老美嘖嘖稱讚,連稱“好可愛喲!”見了此情此景,我們對人不如狗的感歎,早就煙消雲散了。
(本文發表於2016年8月19日《世界日報》)