樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
年過花甲，皺紋悄悄地爬上了臉龐，白發平添，腰板也不那麽直了，步履更難有年輕時那麽快了。其實，外形上的老化是漸漸發生的，開始時自己往往不覺得，或者覺得了也不願意承認的。但是家人卻用種種方法提醒著我：「你老了」。先是小女兒，不知何時起把對我的稱呼從「爸爸」改成了「老爸」。我的生肖屬狗，家裏又養了一隻小狗，大概是要以示區別吧，太太有時就戲稱我為「老狗」。小女兒又在此基礎上進一步發揮，有時就叫起我「老狗爸」來。大女兒生了個兒子，在越洋電話裏，大女兒教他喊我「外公」。他還太小，自然不會喊。可是從太平洋彼岸傳來的清晰的咿咿呀呀兒語聲，卻明明白白地傳遞著一個信息﹕「你已經是是爺爺輩的人了，難道還不老嗎？」看來，我從此是與這個「老」字脫不了關係了。
然而年過花甲，最感到尷尬的還是工作上的事。六十歲的人，體力、精力、創造力、記憶力、甚至視力和聽力都一齊下降。在美國要工作到66歲才退休，六十歲正所謂是「拚博嫌晚，退休嫌早」的尷尬年齡。據說在公司裏做事、年薪較高的六十歲的中層人員，最怕老板在裁員時想到自己，一想到就壞了，一通知談話就完了。老板與其雇用一個往下坡路走的老博士，自然不如用同樣的錢雇兩個走上坡路的新博士。而六十歲的人一旦失了業，又是很難再找到新工作的。所以年過花甲還要工作的那幾年，是一生工作中最為難的幾年。
又值歲末，又一次感受到「老」的壓力。我不禁想到，是到了把自己的前半生總結一下，再把後半生規劃一下的時候了。我是從事科學研究的，不久前，我把發表了的科學論文歸攏了一下，按年代先後編成了一個論文目錄，居然也有一百多篇。看著看著，我仿佛走進了時光隧道。這目錄上的一篇篇論文，宛如一條軌跡，清晰地記錄著我人生道路上的酸甜苦辣。人都是靠希望活著的，實現某個目標，或達到某個目的，便成為人們生活的動力。年輕的時候，我隻是憑著對科學的興趣，便一腳踏進了科學的門檻，而對其中的山高水險一無所知。後來我才慢慢明白，選擇科學研究作為一生的事業，同漁夫駕著小船出海是差不多的：他一準就知道自己能網到大魚，一準就知道自己能平安返回岸邊嗎？看著自己的論文目錄，我感到了幾分寬慰，這些年來我畢竟還沒有在科學的海洋裏迷失方向。
但與此同時，我也感到了幾分惆悵。人的一生，其實沒有完全的得，也沒有完全的失。許多時候，得即是失，失即是得，得失之微往往隻可心會於己，很難對他人說得明白的。像我們這些從事科學研究的，在局外人看來是做著探索自然奧秘、造福人類的崇高事業，可有多少人知道我們為了解決一個難題而成夜成夜地睡不著覺？人們隻看到我們的名字出現在一篇篇論文上，又何嚐知道我們犧牲了多少與家人一起休閑的時光？他們隻看到我們的論文越來越多，可留意到我們頭上那過早過多的白發？
就這樣，回顧走過來的路，我感到幾分欣慰、幾分惆悵、更懷著幾分希望。人生道路漫長而又短暫，年過花甲的我們，既不要無謂地歎息那已然逝去的時光，也不要為不可預知的未來憂煩不已。有位老者總結了他的人生經驗﹕「凡事須其自然，遇事處之泰然，得意之時淡然，失意之時坦然，艱辛曲折必然，曆盡滄桑悟然。」這位老者的「六然」說得多麽好，簡直就像是對我們六十開外這一輩人說的。我想，照著前五個「然」去做，我們就能一年比一年更接近那「悟然」的人生境界。如果能這樣，還有必要去憂心那將至之老嗎？
（此文寫於花甲之年，圖片取自網絡）
