1514期《世界周刊》發表李丁「尋找幽靈—訪馬克思的降生、長眠地」一文,讀後頗有感觸。2005年,筆者到英國參加科學會議,在倫敦僅停留一天,特地去海格特公墓尋訪馬墓。筆者從小被灌輸馬克思主義,雖然最終沒有信仰,但還是懷著對那段蹉跎歲月的回憶,久久地站在馬墓前沉思。由這位墓主創立的學說所開啟的國際共產主義運動,一度聲勢浩大,席捲了大半個地球。然而,前蘇聯和東歐社會主義陣營,如今安在哉?不是說「實踐是檢驗真理的唯一標準」嗎?蘇聯東歐巨無霸的分崩離析,是不是表明馬克思設計的鞋,看似好穿,其實並不合這些國家人民的腳?雖然如此,筆者對馬先生仍懷有崇敬之情,因為他與其說是革命家,不如說是孜孜不倦的思想家。他說過的兩句話,著實影響了筆者一生:一句是「懷疑一切」;另一句是「在科學上沒有平坦的大道,隻有不畏勞苦、沿著陡峭山路攀登的人,才有希望達到光輝的頂點」。
李丁與筆者的尋訪馬墓,雖說有些另類,但畢竟是去了。反觀這年頭到倫敦的中國遊客,大多數更願意把時間花在百貨公司掃貨;拜謁過馬克思墓的,恐怕少而又少。老百姓去不去馬墓,無可強求。然而,馬克思是革命導師,堅定信仰馬克思學說的正宗共產黨員,到了倫敦,怎麼說也該自覺自願去拜拜開山鼻祖吧?在一般人想來,這無疑是理所當然、天經地義的事。
筆者突發奇想:改革開放以來,到訪過英國的中國領導人不在少數,他們拜謁馬墓,或許互聯網上會留下些有意思的報導?真是不上網不知道,一上網吃一驚:迄今為止的中國領導人,竟隻有華國鋒於1979年訪英期間拜謁過馬墓並敬獻花圈。其後訪英的中國領導人,包括趙紫陽(1985年)、胡耀邦(1986年)、江澤民(1999年)、胡錦濤(2005年)、溫家寶(2011年)、李克強(2014年)和習近平(2015年),都不曾再去過馬墓。是因為公務繁忙、擠不出時間嗎?好像未必。例如胡耀邦和溫家寶沒去馬墓,卻去了同在倫敦的莎士比亞故居參觀。江澤民也沒去馬墓,卻去了環球劇院參觀,並欣賞了莎士比亞劇「凱撒大帝」。
華國鋒是毛澤東指定的接班人,朝拜馬墓毫不奇怪。然而為什麼其後的領導人到了倫敦也不再拜謁馬墓?著名的社會學家、時任民盟中央副主席的費孝通,1986年隨胡耀邦出訪英國,回國後在內部講話談到此事。他說:「上次趙紫陽和這次胡耀邦到英國訪問,都沒有到馬克思墓地獻花圈」,「不去朝拜聖地」,「這樣的事實就說明一個很大的變化。什麼變化呢?我想不必用語言去說明了,大家心裡會很明白,而且心領神會、拍手叫好的。」費孝通點出了事實,但對其原由卻語焉不詳、欲言還休。不過從此中國領導人過馬墓而不拜,似乎已成定例,這到底傳達出什麼樣的資訊,看來隻能由讀者自己解讀了。
(附圖取自網絡)