少年山陰路

*美國南方出版社讓中文出版走向世界舞台*

內容簡介：這本集子裏收集了作者多年的散文/隨筆創作。

有故鄉兒時的回憶，血濃於水的親情，那生命之樹的根，記錄在了《故鄉情懷》裏；

有命運轉變之際的大事件和感恩，更有在異鄉的人生領悟，生命的繁衍，COVID-19中家庭天倫之樂、和鄰裏的依靠信賴，這部分記錄在《彼岸蹉跎》中。

第三部分《摯友文心》包含幾篇評論，海內外相見恨晚的文友們，以及對他們才華的仰慕，人品之讚賞。落筆之處流露眼觀世間的惆悵，迷茫，而信仰帶給我喜樂與平安，才有今日幡然醒悟。

自序

想出這本集子，已經準備了很久。因為友人說，人一輩子出一本書是起碼的。

自1989年離開兒時長大的上海虹口山陰路以來，血液裏流淌的都是山陰路的點滴熏陶。在大洋彼岸的日子漸漸過得多於山陰路了，對人生總結的願望也越來越強烈，如“堰塞湖”蓄勢欲將噴發。

離開大學以後，也不時地寫，大多存在了電腦裏。計劃大不過人生變化，筆耕快不過腳步遊蹤。

在彼岸的35年裏，從美國溽暑南方到四季明麗的東部，再輾轉滯留嚴酷大陸氣候中西部26年，以為人生就在芝加哥風城我的第二故鄉終了了。不料命運又把我帶到二千三百英裏以外，美國的西北角蒼山皚皚華盛頓州。

在異域顛簸走南闖北，把廣袤異鄉過成了故鄉，那顆生命樹，也日漸成熟。心緒變成了文字，生命的馨香不知不覺從深巷中彌漫出來。

這本集子裏收集了我多年的散文/隨筆創作。有故鄉兒時的回憶，血濃於水的親情，那生命之樹的根，記錄在了《故鄉情懷》裏；有命運轉變之際的大事件和感恩，更有在異鄉的人生領悟，生命的繁衍，疫情中家庭天倫之樂、和鄰裏的依靠信賴，這部分記錄在《彼岸蹉跎》中。第三部分《摯友文心》包含幾篇評論，海內外相見恨晚的文友們，以及對他們才華的仰慕，人品之讚賞。落筆之處流露眼觀世間的惆悵，迷茫，而信仰帶給我喜樂與平安，才有今日幡然醒悟。

促成我下決心編輯成冊，是2023年7月在溫哥華舉行的第二屆海外華人筆會。參會之間，我覺得身後有股力又把我推回了80年代大學中文係！遇見這麽多和我背景相似的海外作家，大家暢懷交流，眼見這麽多文集書著，涓涓清流匯聚成浪濤，打消了我“海外華文寫作少有市場”的疑慮。

搬來西雅圖地區後，有幸成為美國西北華文筆會的一員，並參與編輯工作。創會會長和理事們硬是 “耕耘” 了我這塊接近堅硬的 “土壤”，讓手中的筆又活躍起來，思路又靈活如初。感謝文友們會長們，助我重回文學之路。

珍惜當下，感恩生命，奮力筆耕。

正如鄉村歌手Alan Jackson （艾倫 ·傑克森) 的歌《當我越來越老》所唱的：

當我越來越老

禱告越來越長

不知道為什麽，

有更多話要講

當我越來越老

懷有更多感恩

為我擁有的人生

和眼前所有良辰

劉菲 01/06/2024

爸爸往事（內容節選）

爸屬兔。

當別人形容父親高大威嚴，父愛如山，我爸輪不上。頂多是溫良如兔一類。家裏除了媽的嬉笑和嗬責聲，爸是安靜溫順的。

爸喜歡孩子。我二三歲時，爸把我打扮得花枝招展後抱著去街頭，去上海的外灘公園，三四月早春裏凍到流著鼻涕回家，接著高燒，總被媽責怪。

五十年代爸和他老中央銀行的同事們，從外灘的人民銀行總行被分派到上海的區級，隨後十個郊縣工作。原先走路上班，後來一輛叮當四處響的自行車騎著上班，再往後是擠公交到耗時一個多小時的郊縣銀行上班。爸說政府用他們的老知識，挺好。

兒時跟著他去過小型的農村儲蓄所，一個獨立簡陋小房子在大片農田邊上那種。夏天烈日炎炎，儲蓄所門打開，門外是一片綠意盎然，對麵樹下農家的瓜攤擺著切開的西瓜，儲蓄所門內有滴滴的算盤聲，數錢聲伴著知了鳴聲。我幾片西瓜一支4分錢赤豆棒冰打發一天，等爸下班。以後郊縣分行建立，一個多小時車程之遠，我再也沒去過。在家爸教我練習算盤，那棕色沉沉的木珠進十進百的聚集多少中國人的智慧。爸在上海長江岸邊最北麵的遠郊分行營業部任副行長，每天往返上下班，前後三十多年再也沒變過。雖交通不便耗時長久，可他一直樂嗬嗬的。我怕爸還會被調到更遠，他笑著，再調就掉進長江了！

六月的一天，爸結束了兩個多月在長興島的下鄉勞動，要回家了。六十年代初，撥算盤、記賬，在銀行工作的爸，常被下放去長江口長興島勞動，一去就是一個月不止。小孩們在家魂不守舍地等爸進門，媽在灶披間忙活，嘮叨說長興島的渡船總會脫班，不知爸幾點會到。

門閂響了一下。是爸回來了！“爸！……”孩子們雀躍。隻見一個幹瘦黝黑的老農民進了後門。背鑼拐鼓地大包小裹，太陽曬褪色的草帽背在脖後，泛黃的白襯衣包裹消瘦的肩膀，肥大的褲腿兒挽著，光腳塑料涼鞋。爸把一個又髒又大的鋪蓋卷放到飯桌上，孩子們圍著爸，爭相看爸能背回來什麽好的。爸興奮著，顧不上喝口水，把那卷厚鋪蓋使勁解開，好沉好沉的鋪蓋,好死好死的結。我湊到飯桌前，聞到那鋪蓋不太好聞的味兒，像鹹魚？像醃肉？還是爸的被子整月未洗？那原先還好看的花被麵，不知被什麽勾出了洞，由於經久未洗，顏色變成了黑黃。我心裏湧起不好受的滋味，眼眶有點濕潤。年幼的我，想象不出爸是睡在什麽樣的鋪上度過的兩個多月。

媽幫助下鋪蓋終於打開。內裏層層包裹，鹹肉味越加強烈。爸用有破洞的藏青色毛衣包裹著什麽，打開一看：一條醃製大青魚！那魚鼓著眼睛，鱗色油亮，肉厚圓滾的魚肚魚身，堅硬的鰭和魚尾，整個占去三分之一的飯桌！六十年代長期的食品短缺，孩子們好久沒見著魚了。爸可真了不起，爸帶魚來了！媽問：沒人查你嗎？沒人說嗎？爸答：你看我包的？老徐頭幫我醃的，誰也不知道。

爸用長滿灰指甲的粗手指，又從被子裏摸索著取出一包牛皮紙。折皺之間露出一撮雞毛。果真！打開了是一隻帶著毛的醃雞！媽捧在手上端詳了一小會輕輕吐了一口氣：呀，你真有本事，弄了隻風雞回來？爸不回答，隻是笑著。 爸告訴媽，養豬場的老徐頭在雞喉部下刀放血後，提起雞腿倒掛，瀝淨餘血，不去毛，在雞翅膀下拉出全部內髒。均勻醃製後就是這風雞了。你既看不到雞頭也看不見雞腳，全塞進了翅膀下的體內了。

我上初中時弄堂對麵寬大人行道上，天天占滿了賣副食品的小販。一顆雞蛋五毛一塊，一隻雞賣到八十、一百元。小把綠葉菜要價更高。孩子們愛吃的黑洋酥大包，從五分八分漲到一元一個。裏弄裏辦起了公共食堂，大家買飯票，去食堂買綠色包菜和豆腐渣吃。媽總是絞盡腦汁想辦法給我們弄吃的來。這不？平時不管灶間事的爸，把一家過年的菜都弄來了！

按老徐頭的指令，雞在風幹時，要掛在無日光直照、通風涼爽的地方。要把這風雞存到過年，還有大半年時間。孩子們垂涎欲滴了。爸在石庫門家的客堂間四處一看，那高牆四圍有畫境線，爬上去敲一釘子，報紙把雞一包，就掛上南北通風的走道上了。那風雞安穩地高高在上，一撮雞毛漏在紙包外，孩子們每天在一樓客堂間穿梭玩耍，互不相擾。

受爸影響，我養過兩隻鴨子一隻灰兔。我的畜養生涯在爸的指導下開始。兩隻頭頂帶著黑點的小黃鴨，一搖一擺進了我家天井。上海梅雨中，小鴨在水門汀的天井裏倒也歡暢，吃剩的菜飯、切碎的萵苣葉是鴨食。在弄堂的天井裏養家禽，最後沒有好結果。夏天的味兒讓人們受不了。到宰殺它們的那天，是爸提著去了灶披間後門外。詳情不知。我不想看了難受。媽說，弄死那灰兔時，還叫了一聲。啊？兔子是在驚恐之下才叫的吧？為了弄食品，爸什麽都幹了。

悶熱梅雨天好難熬。家裏的黑貓長了虱子，把弟的腿咬了，小腿下部像穿著一雙紅襪子。問他：癢不癢？弟回：沒事沒事！每天早餐，弟總是把小貓抱在胸前，和自己分享僅有的一碗牛奶。一天早晨，那貓四尋不見。樓上樓下，床底櫃上都沒有。貓，不見了。等爸從郊區下班回來，和媽兩人期期艾艾在飯桌上吐了實情。一大清早，爸把毫無戒備的貓悄悄裝進了舊枕套，紮了袋口，帶去郊區扔了！喔喔哇哇！孩子們開始大哭！爸怎能做這樣的壞事呀？誰每天早上陪我喝牛奶？誰冬天暖我的腳聽我講故事啊？不行！天這麽黑了也要把它找回來！爸的臉色尷尬了，媽的主意爸做了惡人。爸輕輕從牙縫裏擠出一句：我把袋口解開了放走的，說不定它會找回來？我們疑惑地破涕為笑。三天了，我天天開後門看，有沒有我家的黑貓在門口蹲著。它的貓食碗天天裝得滿滿放在門口。一周後的上午，聽見三樓曬台上有貓叫！上去一看，它回來了！從紅瓦房頂上跳到牆頭，毛色雜亂！兩眼驚恐！肚子癟著，一看就知道餓久了，一路不知經曆多少次和眾野貓的廝殺！貓一路下樓，走到灶披間它的食物邊，又吃又喝。這次經曆後，爸再也沒敢碰我們的貓。貓的回歸，讓爸心頭負罪感減少很多。

爸愛拉胡琴。一把正宗的蛇皮二胡掛在房門後，晚飯後常拿下，撣去琴身上的浮灰玩幾下。什麽“四郎探母”,“蘇三起解”，那時辰連貓都蜷伏著挨著板凳腳不動彈。漸漸我也學會了把弄，拉著哆來咪發，但到不了爸那京劇票友的境界。爸媽在上海梅雨季過後曬黴，是他們生活的重要一部分。孩子們從曬黴的倒騰裏，也了解了爸媽以往的生活，那些西裝革履，皮包皮襖，英文雜誌水果罐頭，懵懂中知道了爸媽以往的日子與我們眼前的略有不同。爸愛給我講故事。總是以南京老家的某個李媽媽王媽媽開始，帶著南京老家口音，以自己編的滑稽結局告終。我們笑啊，第二天睡前再聽李媽媽的滑稽故事。爸編故事，與他四十年代看了不少好萊塢大片有關。前年疫情中我們每夜一片奧斯卡，看到《窈窕淑女》，《three stooges》（三個臭皮匠），不由得想起是爸提到看過的片子。那些情節進了爸編的故事。後來小學期間有幸跟著爸看了很多電影。上海電影譯製廠譯製的片子爸差不多每片必看，什麽《警察與小偷》、《偷自行車的人》、《聖彼得的傘》……等。我上初中後，每看到放映廣告，便替爸去排隊買票。冬天下午從中學的自修課堂溜出來，走10分鍾去四川北路永安電影院邊弄堂裏排隊等買票。上海冬天的穿堂風嚴寒凜冽，手凍得紅腫。男人隊伍中站了我一個的小姑娘，我不怕，我是為爸等票。當人群開始騷動有人在胳膊上劃號，並告訴七、八十號以後不用再排之類。漫長等待後每人限購4張票，上海那時似沒有黃牛？愛譯製片的市民能安穩購票。每當我把《戰爭與和平》（俄）、《白夜》（俄）、《她在黑夜中》（意）、《父與子》（俄）、《複活》（俄）等緊俏票交到爸手裏，他總是很高興。八十年代當我坐在中文係課堂聽老師分析歐洲、俄羅斯名著時，爸和我度過的五六十年代又浮現在眼前，一同看過的名著改編譯製片全在我腦海裏。爸是我欣賞歐洲電影，認知世界文化的啟蒙老師。

老爸一表人才。我從小就想象長大找個像爸這樣的男朋友，到臨了從農村倉皇回城，無奈剩下的男生們多屬矮瓜裂棗般。女同學們都是七十年代的“剩女“，慌忙個找出路嫁人。成家以後我有了出國的念頭。記得熱暑的黃昏，我在二十多年前曾經養過小鴨的天井地麵潑了一桶涼水，和爸坐在竹椅上聊天，蒲扇啪啪，天井上空有一方藍天夕陽。

爸，我想去美國。

喔，好地方啊, 怎麽去呢？

創造條件，想辦法也要去。

噢，……我說呢，想想可以……不要太認真，是你的丟不了。不是你的，求也沒用。 爸掐斷了話頭。

背著爸媽我還是去簽了證，第一次背著他們做了這事。

1997 年首次回國，爸高興地帶我去看早期破牆開店的四川北路，我母校的圍牆下變成了不夜城商業鋪，油煙漫布的餐飲街。發展啦，現在改革啦，大不同啦！爸興奮之極。到家的第二天，爸自告奮勇地要替我去兌換外幣。他健步踏上幾級台階進到銀行營業廳，摸摸金光閃爍的玻璃大門把手，那門同他以前上班儲蓄所的鐵鏈拉門大相徑庭，他小心翼翼走進去，大理石地麵溜滑。爸最愛同櫃台後的小姑娘們聊天，他靠在溜滑雪白的櫃台前同她們聊，她們一個個身穿嶄新銀行製服，笑容可掬頭發挽起戴著相襯的蝴蝶結，一切都表明金融業新時代的開始。而爸爸們那一代，是那最辛苦奠基的。他有事沒事常往那兒跑，大家都知道爸是老銀行，女孩們都認識他。爸幫我們開第一個存款戶，往往把我帶到他的熟人麵前辦業務。爸高興離家九年的女兒從國外回來，職員們高興爸替銀行帶來了業務。回家時爸心裏是否有那麽一絲絲落寞？多少年前這些業務都屬他親自負責管理。

爸的職業是管錢，但自家沒足夠的錢要管。爸隨遇而安、知足常樂的個性，也傳承到了我們。爸的金融特長管賬基因說不定有十分之一也流在我血液裏？如今我坐在摩根大通銀行的理財師桌前，窗明幾淨，寂靜無聲，玻璃圓桌上斜放著一本《摩根大通的一百年》。我腦後往往浮現的是爸的諄諄教導。

隨遇而安，知足常樂。

還有一件事需交代。六十年代爸帶回家的那隻風雞，他自己最終沒嚐到。過年以前，爸被審查，被帶離家達兩年半之久。關於那段至暗時刻，親友們都怪罪於掛在高牆上的那隻風雞。

2023 年6月3日， 父親節

作者簡介：劉菲，上海出生，高中畢業後務農務工十年。1978年考入上海華東師範大學中文係，畢業後曾在上海交通大學文學院任教。1989赴美留學，獲教育碩士，在弗吉尼亞州和伊利諾州任職。現退休定居華盛頓州。曾在華師大報刊發表詩歌散文；在《上海文學》發表隨筆若幹，作品被收入多本文集。 現任美國西北華文筆會編輯，美國中文作家協會會員。

《少年山陰路》在巴諾書店上發行

《少年山陰路》在Books-A-Million上發行

《少年山陰路》也隨著亞馬遜在全球發行

購買此書請關注下麵鏈接或亞馬遜搜索書名：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?630.html

點擊下麵鏈接可閱讀本書更多精彩內容：

http://www.dixiewpublishing.com/doc/preview6159.pdf#toolbar=0

美國南方出版社簡介：

“圓作者一個夢想，助作者美國出書”是美國南方出版社Dixie W Publishing Corporation,http://www.dwpcbooks.com/）的出版宗旨。美國南方出版社2006年在美國Alabama州注冊成立，多年來為諸多作者出版圖書，銷售不斷攀升，是美國出版界的後起之秀，現正逐漸為各界熟悉。