【孟教授係列】秋刀魚之夢（二）

這學期孟教授不教課。除了委員會的會議、指導博士生，以及偶爾改論文，他有不少空閑。以前忙得焦頭爛額的時候，他也想象過，某天閑散下來，就呆在家裏，坐在沙發椅上看喜歡的書，或者什麽也不幹。可真正閑了，枯坐了兩天，他又受不了。他睡得越來越晚，醒得越來越早，白天煩躁不安，不管做什麽都沒法集中精力。他想換個環境。正好有個會議屬於他的領域，就在附近一個海濱城市，離家有兩個小時車程。他臨時參加，不必做報告。他完全放鬆地去了。

會議的第一天，去海邊遊覽了一番之後，他悠閑地步入會場，想聽一個標題別致、簡章也新穎的講座。出乎意料，講座已經開始，但不是他的領域，也不是他的學科。屏幕上正放一個電影。孟教授意識到自己對講座不夠癡迷。他沒有核實地點，走錯了，似乎闖入了某個電影研究的講座。正打算退出，忽然發現電影有點眼熟。那是個日本電影，每一段都是用固定鏡頭拍的，構圖非常完美。畫麵的兩個人物——一個胖胖的中年人和一個清瘦的老頭——邊喝酒邊聊天。看見那個清瘦的老頭，孟教授就知道，這是他最喜歡的導演之一，小津安二郎的電影。那個老頭名叫笠智眾，他演技精深，每個動作和表情都恰到好處，是小津電影的一塊招牌。孟教授感覺像見到了一位故舊。他忘了原先想去的那個講座，站在後排盯著電影。不到一分鍾，他認出來了：是《秋刀魚的滋味》。

孟教授家裏有許多小津的電影。《秋刀魚的滋味》也看過幾次。他沒料到在此處碰上了。究竟誰對小津感興趣？孟教授記得多年以前，他還是助理教授時，曾經和一個日本學生聊天，問他對小津有什麽了解。學生說聽過名字，但是“他很古老”。他沒看過小津的電影。孟教授意識到，這位日本戰敗之後，導演電影越發精細的藝術狂人，雖然沒能征服本國的後輩，倒是找到了一個華裔的欣賞者。而這個除了藝術什麽也不在乎的人，在日本侵華時居然被征召入伍，成為鐵騎的一分子，與在南京屠戮婦嬰的同胞並列，其職責不是用鏡頭探索人的內心，而是用彎刀砍下他們的腦袋。孟教授覺得藝術家的悲哀，莫過於此。孟教授見過他身穿軍服，頭戴軍帽的一張照片，看那一臉的沮喪，仿佛在說，戰敗了！或者，厭倦戰爭了吧？就像他影片裏的人物用更含蓄的語調說過的那樣。

電影片斷放映完畢，會場上的燈光由暗轉明。剛才背對著聽眾，和大家一起觀看的報告人轉過了身。孟教授屏住了呼吸。