馬思潔在中國讀本科,本來挺愜意。她家境寬裕,學習尚佳,和室友關係融洽,也深受男生的追捧。他們說她長得漂亮,性格又溫柔。找了個男朋友,都說郎才女貌。唯有畢業後的去向,讓她迷茫。大學的時光一去不複返,擺在眼前的是求職、考研、出國,她已經感到了夢醒後的淒涼。
她決定效法前輩的師兄師姐,去美國發展,而且越臨近畢業,這個願望就越強烈。大三的暑假,她苦練英語,也上過補習班。大四的上學期,她參加考試,遞交申請。寒假之後,收到了錄取通知,家人驚喜,朋友祝賀,她也慶幸。接下來辦手續,置行裝,買機票。秋初飛抵美國,下了飛機,隻覺耳目一新。本地空氣潔淨,街麵毫不嘈雜,校園風景宜人。碰到一個人,不管是學生、秘書、教授,還是剪草的工人,都溫和有禮。第一年住學生宿舍,雖然偶爾想家,她更感覺舒暢而新奇。腦子裏湧進了許多從沒有過的想法。男朋友還在國內。他們很快分手了。
一年後,她換了專業,進了孟教授這個係。她的感受有了變化。課程並不輕鬆。努力攻讀才勉強過關。朋友都是泛泛之交,走廊上問聲好,聚會喝杯酒。做完了作業,料理了家務,偶爾閑下來,心裏鬱結了許多感受,又說不清道不明。本土的同學談笑自若,教授們都帶著職業風範。隻有她關在了一個小世界裏,不知想要什麽,不知該幹什麽。感覺比大學時還迷茫。
她也有過幾個追求者。兩個男生也是從中國來的,跟前任男友一比,她都看不上眼。一個是美國白人。他過分殷勤,她中國女孩的靦腆難以接受。後來她帶著屈辱發現,那位帥哥轉身追上了一位容貌遠不如自己的亞洲女生。她恨他不過圖個新鮮,哪分什麽美醜;也後悔自己太保守,不適應本地的戀愛習俗。
這時她從同學那裏聽說了孟教授。她們說這位風流倜儻的教授有過許多情人。他對待情人就像對待一位女神。隻要被他看中,沒有不以身相許的。他隻追求最頂尖的女生。
馬思潔記得在迎新會上瞅見過孟教授。他露露麵就消失了。她覺得從那時起她就愛上了他。後來選了他的課,他們經常見麵。從他的微笑當中,她看到了一個可以傾訴衷腸的人。不管在課上還是在答疑時間,他對她總是懇切而耐心,甚於其他同學。起初不能肯定,這天之後她覺得,從初相識他就有意,他的眼神和微笑都是含蓄的表白。這天的經曆比想象的還浪漫。很久以後,她還時時回憶起公園裏的長椅、灌木頂端的晚霞,還有她躺在沙發上時,透過一扇高窗,他家後院樹木的黑影。