（孟教授係列）秋刀魚之夢（六）

他們的談話更輕鬆了。先是毫無壓力地揶揄自己的學科。

“你的會開得怎麽樣？”孟教授問。

“一般。”

“如果我們是同行，你會按美國的習慣，說‘棒極了’，而不說‘一般’，對吧？”

伊莎貝爾含笑問：“你的呢？”

“棒極了——因為有你的講座。”

兩人都笑了。

孟教授對伊莎貝爾說：“我猜到了你的想法。你奇怪，這位科學家為什麽喜歡談電影，而不是固執地沉默著，給人一種深入思考的印象。”

“我其實在想，”伊莎貝爾說，“自己對科學家的印象，多數源於小時候讀過的故事。他是一個滿懷好奇的孩子，一個聰明絕頂的魔術師，一個為了理想奉獻生命的異教徒。今天正好和你確證一下，這些想法是不是太簡單化了？”

“看來我們所受的教育有共同點。滿懷好奇的孩子讓我想到了伽利略；聰明絕頂的魔術師讓我想到了高斯；為了理想可以犧牲性命的人——當然是居裏夫人。”

孟教授原本想到的科學的殉道者，是被教皇燒死在羅馬的布魯諾。他不清楚伊莎貝爾對宗教的態度，所以沒提他，而是提了居裏夫人。孟教授說，他在巴黎的先賢祠見過她的靈柩。走進那間屋子，看到靈柩上的花束，他能體會到一種類似教徒朝聖的虔誠。

“人人都說居裏夫人偉大，因為事實就是如此。”

其實，孟教授在先賢祠感到的，不是居裏夫人多麽偉大，而是她多麽不幸。她的丈夫在巴黎街上被馬車壓死，她所研究的放射現象竟然被用來製造原子彈，投到廣島和長崎。孟教授沒有對伊莎貝爾說這些。

“當時不知道放射線的危害，”伊莎貝爾歎息說，“連居裏夫人自己也死於放射線，對嗎？”

“的確值得惋惜。不過，她這樣的聰明人，甚至開始了放射線的醫療實驗，即使不知道它的危害，也肯定有直覺。”

“那她為什麽——”

“她隻是不在乎而已。”

兩人沉默了一會兒。

“實際上，”伊莎貝爾說，“我想到的異教徒是伽利略。他是科學的先驅，卻慘遭迫害，最後軟禁家中，境遇很淒涼。”

“啊哈，”孟教授臉上忽然有了生機，“伽利略又是一種情況。我不覺得他的一生多麽悲慘。相反，我很羨慕他。你好奇，想知道我為什麽對自己學科的施洗約翰如此冷心腸？”

“施洗約翰？”

“伽利略在牛頓之前引路——”

“正如約翰給耶穌施洗？”

孟教授點頭說：“打個比方，伽利略就像那個孩子，一下子踏上了神話中才有的、鋪滿了珍珠和瑪瑙的海灘。他彎腰拾起一把，都是寶貝。他拿著自己的新玩具——高倍的望遠鏡——朝天空望去。他看到了什麽？木星有三顆衛星！太陽有黑子！銀河不是一團迷霧，而是由無數繁星堆積而成！每一項，用今天的話說，都是大開眼界的發現。你如果有這樣的發現，是什麽感覺？”

“欣喜若狂？”

“還有呢？”

伊莎貝爾想了想說：“趕緊告訴夥伴們，讓他們也長長見識？”

“可是夥伴們呢？他們正戴著眼罩睡大覺，像赫本在《蒂芙尼的早餐》裏麵一樣（伊莎貝爾一笑）。他們嫌伽利略太吵，跟他爭了起來。”

“可是，這些蒙昧的人們偏偏力量大……”

“不，”孟教授說，“不是他們害了伽利略。伽利略不是一個受害者。他是最後厭煩了。他想跟夥伴們講自己的發現和心得，可他們不願聽。他大概感覺到了你們常說的那種不能溝通的煩惱和失望——”

“也就是說，每個人都隻從自己的參照係看問題。”伊莎貝爾很高興能在一個科學家麵前妥當地用了個科學詞匯。

孟教授恭維了她的措辭，又說：“所以伽利略意識到，跟別人討論，闡述自己的新思想，那是浪費時間——”

“你說的，是咱們各自的會議？”伊莎貝爾笑道。

“隻有思想本身是重要的，必須記錄下來。正好夥伴們幫了他的忙。他們軟禁了他，好讓他潛心著述。他也的確寫出了自己的傑作。”

“看來，伽利略是最幸運的科學家了？”

“毫無疑問！”