孟教授在英國（七）在酒館

半小時後，一個招牌上印著三隻皇冠的酒館門口，跌跌撞撞飄來了一頂小黑傘。傘下的兩個人一邊快步走，一邊盡量把傘讓給對方，結果都讓突如其來的雨淋濕了。那傘是瑪麗隨身帶的。

他們在酒館落了座。兩個人都笑著看著對方，仿佛剛經曆了什麽不可思議的事。啤酒擺上來了。瑪麗持起酒杯喝了一口說：

“沒想到，竟然跟一位教授坐在一起。而且是在酒館！”

她能感到對麵這位新相識的目光，帶著明顯的仰慕，不時停在她臉上。而她意識到與他對視的時候，他又把目光壓下去，盯著桌子和酒杯。他的仰慕當中沒有躁動、粗魯，或者貪婪，而是含著一種平靜，讓她捉摸不透。

孟教授想告訴她，說她像戴珍珠耳墜的女孩。但這不是最合適的時刻。如此機緣，他必須盡情欣賞她，不能浪費一分一秒；若不是怕她感覺不安，他會直盯著端詳。真像啊，他想。燈光從正麵照來。藍色的針織帽像畫中人的藍色頭巾，包住了她額前的頭發。在帽子的映襯下，她細白的皮膚更顯得潔淨、平順、柔和。雙目明晰，嘴唇飽滿。因為剛才走得快，她的臉頰微微泛紅。她拿起啤酒杯，滿意地抿了一口，臉頰的顏色更生動了。美中不足的是耳墜。它由不知什麽材料的彩色珠子串成，破壞了原本簡單、和諧的裝扮，遠不如畫中的珍珠耳墜，更襯托姑娘明晰的雙眼。但他們怎麽會在這個陰鬱的英國酒館。他們應該在荷蘭，在德霍赫（Pieter de Hooch）畫的那個鋪著方磚、流光四溢的庭院裏……隻聽瑪麗又說：

“你除了看酒杯就是看我的臉，好像在做什麽比較。”

仿佛這句話說得不恰當，她紅著臉又喝了一口。

孟教授覺得她的口音悅耳，舉杯的動作也可愛。再喝兩口，臉上的紅潤加深了，眼睛也微微眯起，她就不是戴珍珠耳墜的女孩，更像弗美爾另一幅畫裏那位坐在半開的窗下，手持酒杯望著對麵的軍官笑的女孩。他誇張地把目光從她挪到酒杯，又從酒杯挪到她，仿佛真的把她和酒杯作比較，然後舉杯喝了一大口。兩個人都笑了。

“教授，”瑪麗問，“你平常都教什麽課？”

她記得剛才在路上，他提過正為明天的報告心煩，所以選了別的話題。

孟教授想了想說：“以往我都說真話，結果問話人的反應讓我傷心。這次我長了個心眼。老實說，我隻教導彈科學。”

瑪麗大笑著，要求他如實回答。

“不行。那天我如實回答了我的發型師。他大手一揮：‘上帝，那是我有生以來上過的最無趣的一門課了！’幸虧他手裏沒拿剃刀——”

兩人說笑著，談了好些話題。瑪麗對教授們平日做什麽挺感興趣。孟教授盡力回答她。他說同樣名字的課程，在不同的學校可以完全兩樣。又說他雖然教課，但是決定職業生涯的是科研和論文。他還解釋了教授這個職位在美國和英國的差異。他怕過多的解釋惹她厭煩，而且自己也對這些興趣不大，所以常用一種半開玩笑的語氣。

“那麽什麽情況下學校能解雇終身教授呢？”瑪麗問。

“比如說，我再喝三大杯這種奇妙的飲料，搖晃著走上課堂，然後說些無關的粗話。”

從瑪麗口中，他得知她是本地人。她喜歡上山散步，給小魚喂食，讀奧斯丁（兩個人都說奧斯丁的畫像特別孩子氣），偶爾也來這裏喝一杯。以前嚐試過自己做小首飾，後來放棄了。提到首飾，孟教授恭維了她的耳墜。

聊天的時候，孟教授注意到了一位年輕人，不時朝他們這邊看。

“一個很棒的小夥子，”他對瑪麗說，“你的男朋友？”

“不。以前約會過，吹了。”

“可惜，”孟教授說，“看起來是個不錯的人。不過，你們還是好朋友，對吧？”

他征得了瑪麗的同意，起身和那個年輕人握了手。年輕人禮貌而矜持。三個人聊了幾句。年輕人告辭去了吧台那邊。

窗外還在下著雨。孟教授和瑪麗重新坐下。沉默了一會兒，瑪麗帶點尷尬問道：

“教授，你有女朋友嗎——她在加州？”

“不，我結過婚。但是妻子去世了。”

“對不起。”

“沒什麽。都十多年了。”

看她願意聽，孟教授對瑪麗講起了過世的妻子。正如有些話人們從不對熟人說起，對萍水相逢的人卻可以和盤托出，這些話他自從妻子去世對誰也沒說過。