孟教授在英國（六）今夕何夕

是哪位巨人創造了你，給了你這張迷人的臉；又是哪位馬虎的神靈，把你隨意扔進這個島國，這座小鎮，這家鋪子？是哪位巫師把你藏了起來，為什麽赫爾墨斯擾亂了我的行蹤，不讓我昨天見到你？

孟教授回到旅館，吃了塊三明治，枯坐在電腦前。他覺得過去的兩天簡直是虛度了。不僅如此，明天歸他做報告，所以必須去會場。為禮貌起見，至少要呆到自己報告的那個時段結束。所以明天半天的時間也將虛度。明天之後再過兩天，他將坐上那架可恨的飛機，離開這個鎮子。到了加州，坐在身邊的不會是瑪麗，而是同事和學生；他捧著端詳的也不會是瑪麗的臉，而是委員會的日程表。原來，他從五千英裏之外飛過來，浪費了能源，汙染了環境，隻是為了瞥一眼這個瑪麗，然後悵然離開。

有這種情況：天天見到的麵孔，往往平淡無奇，而意外的、轉瞬即逝的，卻能留下不可磨滅的印象。而且這些麵孔和它們的擁有者在世間的位置可以完全無關。於是，一個學者、律師，或者政客聚集的晚宴上，每張臉都可以是乏味的；但是一個銀行的出納、一個牙醫的助手，或者一個教堂的修女，卻能有一張不同凡俗的臉。孟教授曾經在威尼斯見過一位契柯夫，在一間鋪子裏糊紙麵具；在一本古人類學的書上，他見過一位長髯的托爾斯泰，是北海道的土著；在巴黎某餐館吃奶酪時，窗外曾經走過兩位孿生的希區柯克（Alfred Hitchcock），一樣拿著手杖，不知做什麽營生。今天的這位收銀員，他出了雜貨鋪就想起來了。他上次見到她，是在海牙的美術館，那間掛著弗美爾作品的房間——她就是戴珍珠耳墜的女孩。

三兩天，孟教授想，足以把一個女孩灌醉，或者被她以各種理由拒絕，卻不足以給彼此留下任何不平庸的印象。無知、偏見、私心、錯過的時機、不可調和的分歧——世間有一萬種阻力，哪怕再鍾情的戀人也能拆散，卻沒有什麽能讓一對陌生人在三天內真正相識。比起弗美爾的那位模特，他對瑪麗的了解僅僅多了這個名字，而她若能讀出他的名字，也算奇跡了。

孟教授把注意力轉到工作上。明天要做報告，他的投影片卻還沒成型。這是他多年的壞習慣。今天他第一次後悔了。到了必須準備的時候，他卻興趣全無。再吃一塊三明治如何？孟教授想，或者喝點酒。但他意識到自己根本沒想怎麽準備投影片。他一直想的，是怎樣見到瑪麗。投影片很簡單。明天一早把上次報告用過的搬過來，換個題目就可以了；誰又會在三十分鍾的報告當中揪住他的衣領，控訴他怠慢聽眾的罪行。

孟教授匆匆出了旅館。街上行人稀少，有的鋪子已經關門。酒館則人影憧憧。沉悶潮濕的空氣讓人焦躁不安。孟教授不知道那家雜貨鋪的營業時間。他想像著鋪子漆黑一片的情景。但那裏還亮著燈。他看到了瑪麗的側影。

“遺憾的是，先生，本店的三明治已經銷售一空。”

孟教授一笑。他不進店找東西，而是躊躇地站在瑪麗麵前。

“說來慚愧，”孟教授說，“我需要的不是三明治，而是足量的酒精。明天天亮之前我得做一件事，此事如此棘手，除非喝醉了，我不知怎樣才能完成。”

瑪麗臉上露出同情的笑。她大概是第一次，從一個亞裔的中年男人那裏，聽到這番自白。她介紹了幾種啤酒。她的語氣很柔和，甚至有點害羞。解釋完了她咬了咬嘴唇，等著孟教授選哪一種。

孟教授思索了片刻，說：

“實在抱歉。我其實想試試本地的酒吧。但是初來乍到，不知去哪兒好。所以想聽聽你的建議——”他停頓了一下，“當然，如果你從不去酒吧，我也能理解。”

“噢，”瑪麗輕鬆地說，“我喜歡去酒吧。有兩個我最喜歡。一個叫老縣監獄，另一個叫三皇冠（Three Crowns）。老縣監獄很有意思，但現在肯定很擠。所以我推薦三皇冠。真巧，我剛才正想著——”

“太感謝了。這樣的話，我今晚必須去三皇冠。你能告訴我怎麽走嗎？”

瑪麗開始向他解釋。又說：

“算了。其實我快下班了，正想去三皇冠。你不介意的話，稍等，我帶你去。”