孟教授在英國（一）

和許多學者一樣，孟教授喜歡去各地開會，雖然他所在的C城風景秀麗，氣候宜人。就好比說，再舒服的沙發，坐久了也會厭煩，想起身走走。而且在緊張的行程中，在混跡於人流、瀏覽名勝古跡，或者步入會場的時候，有一種特殊的優越感，一種不為外人所知的使命感。他們不像一般的中產階級，好容易攢夠了一周的休假，以補償一整年瑣碎、乏味的生活。他們也不像那些剛剛把全球金融係統拖倒在地、被眾人斥為愚蠢與貪婪的化身的銀行人士，紮著領帶，提著公文包，匆匆趕往總部。他們學者們光臨這個瑞士山頂的滑雪勝地，是為了攀越科學的高峰；他們聚首在智利這家臨海的酒店，是為了探索浩瀚的學海。新的環境、新的麵孔、新的成果撲麵而來，又能激發研究的靈感和競爭的熱情，以期在下一次會議上展示更激動人心的成果。至於平日的各類公務，更可以毫無壓力地處理。可以對學生說，對不起，這個星期我們沒法見麵。我目前在巴黎，後天去布魯塞爾。也可以對同事說，如果還在本市，就不用麻煩你代我監考了。非常感謝。或者說，我們合作的論文，本來準備全力修改，可是進展不大——時差反應特別厲害。明天我去東京，看在飛機上能不能有所突破。不過這種情勢下，顯然不能保證什麽……

孟教授這次開會去的，是英國中部的一個小鎮。他在倫敦下飛機，乘火車趕到鎮上，再打出租車去了旅館。（像往常一樣，他沒有直接去會場。）看天色還早，他依前台的建議，參觀了當地的名勝，一座古堡的遺址。古堡有六百年曆史，已經荒廢。從厚重的石牆，還有寬闊的、線條優雅的石窗，依稀可見它往日的輝煌。附近的山坡上有草場和圍欄，但是看不見牲畜。孟教授遊覽之後，回到旅館，沉沉睡去。

他做了個夢。夢中他的祖父正在教訓他的父親。祖父一手牽著一個孩子，他和他姐姐，把他們推到父親麵前。然後責問父親說，他怎麽搞的，讓這麽點的孩子在野地裏瘋跑，衣服上沾滿黑泥。父親低頭坐著，不停地抽煙。他一句也不為自己分辯。

醒來後孟教授覺得奇怪。他的祖父去世已久。他有個妹妹，而不是姐姐。而且父親也從不抽煙。他躺在床上，望著天花板上樣式古怪的吊燈，還有覆在雙層小窗上的白色窗簾。他在英國跑了一整天，此刻才意識到自己是在異國他鄉，在一間從沒住過的房子裏，周圍都是陌生人。他感到一種從沒有過的孤獨。