女生黛安（九）我像個孕婦

孟教授如願和黛安在一起了。他們每周見麵，有時一起吃飯，有時去海邊，有時她呆在他的臥室，懶散地讀一本他推薦的書。有時她約他去公共圖書館，又躲著不見，任他在層疊的書架之間找她。孟教授越來越離不開黛安了。如果她樂意，他想天天在一起，但她有意保持距離，他也不勉強。

黛安不在身邊時，他專注於研究，而且越來越沉浸其中。他吃飯無定時，常常麵帶菜色飛車趕往他喜歡的餐館。他喝起咖啡來像巴爾紮克。若不是要見黛安，這位一向整潔的紳士甚至不刮胡子。出門買點必需品，他會忘了向收銀員打招呼。

除了研究，他心裏隻有黛安。進展順利時，他舒心，想帶她去海邊；進展不順時，他孤獨，想把頭貼在她的胸口。黛安不了解這項研究，也沒興趣了解——這件事在他意料之中，他不介意。相反，這增加了他的渴望與專注。黛安不了解這些因她而起的研究的折磨，但她愛他，也因此在他眼裏更可愛了。多麽奇怪，孟教授有時想，正如蘇格拉底所說的，我像個孕婦。研究是肚裏的孩子。而黛安——

這個課題的解決途徑，依孟教授的想法，有三條。第一條最直接，障礙也最明顯；第二條穩紮穩打，雖然障礙重重，但現有的技術有潛力各個擊破；第三條如此幽微，不知需要多少步驟，也不知會遇到什麽障礙。研究者精力有限，必須憑直覺選擇其中一條。十年前孟教授會選第一條。如今他不那麽魯莽。他選擇了第二條。

接下來是一次次在希望與失望之間的掙紮。這個過程持續了三個星期。在急切與狂熱當中，他犯了許多錯誤。每當看上去有進展時，他不是去確證剛才的推導（課題有許多微妙的陷阱，每一步都容易出錯），而是不可克製地想象起了問題終獲解決的榮耀。我不稀罕什麽獎勵，他想，也不稀罕那些傲慢的權威們的恭維；但請讓我看看黛安臉上的驚喜。

他忘了自己的位置和目標。他最初並沒有指望解決這個問題。這樣大的問題，通常需要許多新想法，環環相扣；在所有想法到位之前，能做的隻是探索一下某個途徑的潛力。這也是進展了。

孟教授在第二條途徑上試驗了很久——出錯，改正，再出錯，再改正——終於斷定這條路走不通。他從未如此失望過。尤其惱火的是，他早就能得出這個論斷，不必浪費三個星期。他一心想證明第二條路徑可行，屢屢出錯也不悔改；如果早從反麵看，去證明它不可行，那麽不費力就能發現一個致命的缺陷。

剩下的隻有第三條路。（第一條比第二條的缺陷更致命。）孟教授探索了幾天，發現它極端複雜，布滿了與他平常的研究類似的盤根錯節。不論他怎麽轉換角度，低頭，側身，迂回而進，那片叢林依舊密不透風。但他隱約感到，幾個看似不相幹的領域之間存在某種神秘的關聯，它們合謀造就了這種繁複的表象。要從細節中理出頭緒，需要有清醒的頭腦；摸清領域之間的關聯，需要有充足的準備（有兩個領域他完全不熟悉）。但孟教授已經疲憊不堪。他決定把課題放一放。

孟教授慚愧地打開電子郵箱，處理堆積已久的其他事務——這些瑣事忽然變得重要起來。他最愧疚的，是自己可能冷落了黛安。仔細想想，他沒在意這項研究。他在意的一直是黛安——或者黛安對自己的看法。守護這扇門的神靈是公正的，沒有把鑰匙交給一個自負、虛榮、無心實幹的投機者。

兩年後他重新拾起這項研究。課題雖然沒有解決，但他發表了一篇極端技術性的、為人稱道的論文。