原創小說：新家

三年前開始找工作：簡曆，推薦信，電話麵試，現場麵試，一套套把你折騰來折騰去的
把戲。後來再看到電子郵件裏的麵試邀請，心裏隻有厭惡。

總算，有那麽一家給了合同。

論各方麵條件與合同本身，這學校實在一般。就像長途飛行，鄰座是個庸常女人，不會
讓你心動，徒增厭倦。但我已沒什麽可挑了。我猜學校那方麵大概也這麽看我：一個庸
常的家夥，已經沒什麽可挑的了。“眼下權且如此，讓我們寄希望於日後發展”雲雲。

很有點大齡男女征婚的意思。類比一下：找工作或相親這類事和桌上那著名的半個蘋果
差不多。是高高興興咬一口，還是拉長了臉對它發呆，全看你自己怎麽想了。

我和妻就是通過征婚網站認識的，被人挑剩的一對半個蘋果。本著某種類似合作契約的
精神，我和妻都試圖高高興興地咬上那麽一口，並讓對方能看到這高高興興。我想我們
做的不錯。去年收到聘書，一辦完婚禮，我們就在大雪紛飛中來到這大學城。她說咱們
連挑新家再度蜜月。親愛的，好主意。我拍了拍她的肩膀。

其實我心底裏並不同意她所謂“新家”的說法。“新”肯定是不新。大學城四周都是四
五十年以上的老房，無論你再怎麽置換家具，也難掩一股積年的陳舊。至於“家”……
誰會把一棟搬空了的、沒有生命的、前院草坪立著一張代理商笑臉的建築物稱為“家”
呢？

可我和妻畢竟新婚燕爾，那類似契約合同的精神有如初生嬰兒，新的，嫩的，脆弱的。
總得有人小心翼翼嗬護它不是。

我們在大學城附近訂了酒店。四星，折扣打的厲害，那種附帶一個小吧台的套房。一個
麵帶笑容的黑人老嫗送早餐和咖啡。如果小費給的大方，客客氣氣地說聲謝謝，你猜怎
麽著？她會張開一雙肉乎乎的臂膀擁抱你。

在陽光晦暗的冬日上午，我和妻在大學城裏轉悠看房子。下午，妻掏出智能手機，搜索
一家口碑四星以上的咖啡館，然後是口碑四星以上的飯館，四星以上的酒吧，晚上疲憊
不堪地回到酒店，刷房卡，寬衣解帶，洗澡，喝它一小杯，打起四星的精神，來一場兩
星不到、卻無需擔心什麽口碑的性愛，相互摟抱直至酣然睡去。如果給這樣一對婚侶評
分，我想我會推薦四星。

看房，閑逛，做愛。每天大體如此，循環往複有如活塞一般。真是不折不扣的“連挑新
家再度蜜月”。

不不知妻怎樣看待所謂蜜月。在我眼中無非就是一種活法，一種把虛假當成真實甚至當
成儀式的活法。幸好有買房子這件事壓著，我的厭惡之情才止於言表。妻在浴室裏放起
散夥之前的披頭士，用她接了外放的智能手機。我靠在床頭，幻想著打開窗子，把那契
約精神的嬰兒直接扔下去。

我們年齡都不小，便省下談情說愛的預熱。所以到結婚那一天，我們對彼此的過去相知
甚少。其實都是些不如意的過去，不說也罷。假若過去過得美滿，那種四星以上式的美
滿，我們的鼠標也無需在那些征婚網站點來點去了。

不好提過去，就隻能聊眼下。眼下看的幾棟房子倒是不錯的話題。可惜早有君子協議：
買房完全由我出資。她對這樁婚姻的原始股份是做一名高齡產婦，以心理學講師的身份
。所以在買房上麵我要說得太多，難免有自誇之嫌。何況，像居家住戶這般真切實際的
話題，很容易探到對方雷區，繼而破壞契約精神。安全起見，不如避開不談。此亦算作
新婚契約精神的某種變體。

那該聊什麽呢？總不至像頭回見麵那樣調侃天氣吧。話題於是落到了我們的代理商。也
是網上找的，四星半推薦，一個房產交易後再不會和我們有任何瓜葛的老婦人，車裏鎖
著一條衰老的狗。她職業性的微笑，媒人式的諂媚與逢迎，開鎖時肥胖而顫抖的手，那
條衰老的狗在車裏蜷成一團，都是我和妻在冬日蜜月裏的談資。瑞秋，我們倒是記住了
狗的名字。至於代理商本人，就叫她“代理”好了。

代理不愧是四星半，每棟房子都能娓娓道來，像是在講述她的孩子——如果她有的話。
價錢方麵的試探也極富職業性，絕不會跨雷池半步。她將遊說的目標鎖定在妻身上。她
猜妻是那種最後拍板的女人。她很想和心理學講師過上兩招。可惜她押錯了。更讓她意
想不到的是我——這個沉默寡言的新婚丈夫——對房子不存在任何感情需要。房子隻意
味著平衡，把成本、工作方便、還有舒適感等所有參數列在一起的複雜平衡。這並不一
定意味著我是個冷酷無情的家夥。我還沒搬進去，你總不能要求我對它發生感情吧。

所以代理對妻的喋喋不休，讓我覺得可笑，富有娛樂性，好像是在讀某一部舊式小說，
裏麵那個胖乎乎的媒婆正對你閉上眼睛，掐著手指。

妻不得不應付那代理，以一個女主人的身份，按契約履行責任。我則專心打量房子，做
出各種考量。飯館等菜的當兒，我打開電腦，翻開表格，橫排是每棟房子的地址，豎列
則是價格、麵積、房稅等各種參數。在慢騰騰的意大利麵條端上來之前，我已得出結論：

“冬天上市的房子太少。等到春暖花開，我們肯定會找到最好的。”

你瞧，又是那蘋果理論：被挑剩的半個蘋果A－－我們這對尋覓住處的新婚夫婦， 另外
半個蘋果B——某棟要被主人換成一大筆錢的房子。A和B還得耐心等上那麽一陣，才會
盼到彼此，達成契約。

所以蜜月提前結束了。我在大學城租了一間公寓，以新晉助理教授的身份開始了白天微
笑、晚上加班的工作。妻子先回到她的院係。還得一個學期她才能完成交接，把工作換
到我這邊。我和這女人做了十幾次愛，重又回到剛在征婚網上相識的兩地狀態。不同的
是，我們已經是夫妻了。就像水裏撒上鹽，一切再也回不去了。

在某個冰雪融逝、春泥初開的下午，代理給我打了電話。

“剛上市的房子，價格便宜，符合你的標準，動作要快。”

順著她給的地址，我預先做了功課。至少從網上的信息來看，房子可以說出人意料的滿
意，天上掉餡餅式的驚喜。那感覺你偶爾在征婚網上也會有過。我決心暫停工作，花它
半個周末，去看看那房子。

於是我又見到了瑞秋。這狗更老了，都懶得看我一眼。我猜它活不過今年夏天。一個會
跑會叫的生命，無數個碳水化合物高度有序的存在，在滿眼盛綠的時節卻要悄然崩解，
化為無序。當然可以加諸永恒或無處不在之類的抽象字眼。但在我看來，瑞秋就是要沒
了，看得見摸得著的沒了，不可挽回地沒了。關於死亡，這是我能想像到最令人著迷的
悲哀。我摸了一下瑞秋。它蜷在那裏，睜起眼睛，又慢慢閉上。這條老狗大概感知到了
那來自盛夏的悲哀。

代理用她肥胖的手推開房門。內部陳設跟網上照片相差無幾。或者說網上那些照片並沒
有什麽誇張處理。這一點倒是很得我心。牆體、地板還有家具的質量都屬上佳，用價錢
不菲形容大概也不為過。整潔，安靜，色調偏冷。看得出這房的主人對空間與色調自有
一套見解，並且很樂意把它展示出來。說白了，就是有種驕傲在裏麵。

那麽，我要不要吃這一套？我要用那張陰陽式的咖啡桌告訴我未來的客人點什麽呢？

不知不覺在房子裏轉悠了半個鍾頭，越發覺得氣息有點怪異。絕不像有人住，應該是空
了有一陣。打開冰箱，果然沒什麽東西。但看留下的這些家具，又不像正兒八經搬走了
。尤其是衣櫥，掛的五光十色，男式女式都有。

這邊買房通常不帶家具，約定俗成的。房子是硬件，你做不了太多文章。可裏麵的家具
陳設卻被認為體現著你的情趣、品質、甚或個性。所以這邊人都強調所謂家具的私人屬
性，親密關係，就像貼身的內衣內褲。可我卻不在乎。都是給人用的東西而已。我每晚
躺在這張床上不代表這床就真跟我有什麽本質聯係。如果你非得把實木地板、大理石案
麵或真皮沙發之類的和我聯係在一起，那隻是你的一廂情願罷了。我一點都不在乎那些
外在的玩意兒，就如同我一點也不在乎你怎麽看我。所以房主要留下什麽家具，留就好
了；前提是我能用得著。

我問代理，這些家具會不會包括在目前的房價之內。

“幫你問問。你真想要的話，應該沒什麽問題。”

“謝謝。如果方便的話，那些衣物就請他們處理掉吧。”

隔著明淨的窗，我看了眼代理的車子。瑞秋估計正在裏麵蜷成一團。

“房子的主人呢？”

“不住這兒了。急著賣，剛上市。應該很快就會有人出價了。你覺得怎麽樣？”

“給我點時間，跟家人先商量一下。”

價錢實在便宜的像是趁火打劫。我在電話裏告訴了妻。她說一切都聽我的。打這電話的
意義在於鞏固契約精神，跟買這房子沒有實質性的聯係。

可後來這女人到底發來一條短息，提醒我這房子可能有什麽變故。她越界了，對契約精
神的一個小小侵犯。作為懲罰，我沒有回她短信。

不過她預料的倒是不錯。因為我也正在網上搜索犯罪記錄：一個鮮紅色的A，就標在這
房子上。從F到A，犯罪級別逐級遞增。具體到兩個月前的這棟房子，A意味著一級謀殺。

網上給的定義：

“一級謀殺包括蓄謀殺人，或由於過失導致多人死亡，以及在犯其它重罪（如縱火、強
奸、搶劫、綁架等）過程中殺人的情況。”

所以這房子，其內的家具陳設，咖啡色的落地窗簾，空蕩蕩的冰箱，甚至那些五光十色
隨時準備被人穿起的衣物，都可看作是一場凶殺的見證。

我不在乎那房子以前發生了什麽。如果非要鑽牛角尖兒的話，我也可以說：就算以前沒
發生過什麽，那以前的以前誰能保證相安無事呢。都是心理暗示吧。我隻在乎花錢住進
去能不能給帶來我期許的舒適方便。

不出意外地，代理對這個鮮紅色的A隻字不提。我完全理解並接受：業務性質與人性結
合的必然產物。

我努力回憶那房子的模樣，內部色調與空間的搭配，那故意顯露出來的冷淡與驕傲，原
來蘊藏著一場凶殺。

關於這凶殺，網上隻有寥寥數語，大意是這房的男主人，這學校聲樂係的教授，用皮帶
勒死了他的妻子，一位職業影評人。

還有教授和影評人的照片。夫婦二人上了點年紀，但都保養的不錯。論風度和氣質完全
與他們的身份相符。

絕對是那種轟動效應的猛料。媒體本應大炒特炒。所以網上這寥寥數語隻能這樣理解：
校方這個超級怪物在有意壓製。

周末去圖書館查閱兩個月前的社會新聞。有人說聲樂教授深陷創作危機，瀕於崩潰。也
有人說職業影評人與某位知名導演關係曖昧。還有人暗示這可能和一個聲樂係的女研究
生有關。但這些說法終歸隻是一些吸引眼球的推測，並無下文可言。唯有法院的判決可
看作是蓋棺定論：一級謀殺罪名成立，被判無期。

從案發到判決隻有短短兩個月。警方與司法部門的反應速度委實令人瞠目。除了凶手配
合交待，我相信背後肯定還有學校作祟。畢竟，本校的音樂學院名列全國三甲。

周一上班，和係裏同事聊天。我很想提一提這起凶殺案。但轉念想到我已決定買下那房
子，就隻好作罷。

但我還是忍不住想像，有那麽一天，我在這房子裏開派對，係裏這幫家夥到底會是怎樣
的笑容。

我又給代理撥了電話。代理說今天不行。瑞秋不行了，動不了了。寵物醫生診斷是什麽
癌。她花了一整天時間聯係上本地的寵物商行。在瑞秋死之前她要領一條新狗，也起名
叫瑞秋，謹此獻給半死半活的老瑞秋。

我說我跟妻子商量好了。我想再看一遍房子。看差不多就出價了。

代理問後天行不行，她為瑞秋感到難受。

我說行。我猜代理大概是個寡居的老女人。可能沒有子女。又或許有，但好久不來看她
一次。

再見到代理的車子，瑞秋果然不蜷在裏麵了。沒關係，再過幾天就會出現一條新狗。也
許還活蹦亂跳，伸來的舌頭伴隨著呼吸顫抖。

這回看房我就留心所有的角落。聲樂係教授到底在哪間屋子把職業影評人勒死的呢？他
把她從這樓梯拖下來的麽？為什麽是勒死？為什麽不試試廚房那套上好的刀具？

代理顯得心不在焉，時不時把目光投向雨雪齊落的窗外。她大概是對這筆買賣心裏有數
了。或許是又想起要死掉的老瑞秋。也可能是在遐想那條新瑞秋，寵物商行預定的新狗
，身體裏沒有一個癌細胞的新瑞秋。

這房子裏沒有一張照片。肯定是被什麽人故意撤掉了。我甚至猜不出聲樂係的教授有沒
有子女，職業影評人有沒有子女，或是別的什麽親人。

主臥室牆上倒是鑲了一張海報，歌劇《卡門》，大紅裙擺的西班牙女郎。

“這個，我倒是看過電影。”

代理總算把注意力還給了她的客戶：

“唔，是麽。”

“大概沒誰再願意看這種老派的東西了。”

“唔……那麽，房子想好了麽？”

“想好了。晚上就把價發給你。”

到了晚上，我把交易敲定，然後給妻打了電話。她說她也看過地產網站上的照片，很喜
歡。

“親愛的，春天還沒到呢，我們就買到了，而且還這麽好。”

“是呀。”

“等我一搬進去，你就過來度周末吧。”

“嗯，好呀。”

[黑白123]

就像長途飛行，鄰座是個庸常女人，不會
讓你心動，徒增厭倦。

語言生動， 詼諧也真實。