猴豫記（5）

五 入南陽記

除了每天與猴子們相互折磨，對我來說，在趙湖村最大的挑戰恐怕是沒法天天衝澡。剛到村子是八月份，渾身一層層往外冒汗，兩天不衝就餿了。在小張指導下，我隻好脫光衣服，戰戰兢兢地站在猴子們住的小屋中間，拎起水泵的籠頭往身上衝。小屋裏的猴子們該幹嘛幹嘛，根本不會多看我一眼。我過了半個月才適應這種半文明半原始的洗法。

 

然而這洗法並不徹底，而且一入秋從地下泵出來的井水就變得像鐵棍一樣冰硬。小張見我委實可憐，便指點說十裏外的鎮子有“人民浴池”。

 

那鎮子曾我去過，有農貿集市，東西便宜得令人乍舌。我跑步經過，也曾騎三輪車去買過貨。在鎮子裏我找到了小張說的“人民浴池”，其實就是一個大棚子，外頭拴了一頭黃牛。很便宜，成人兩塊，不滿一米高的兒童半價。沒有蓮蓬頭，兩根黑鐵管子，一根冒開水，一根冒冷水。我隻好又在集市上買個塑料盆，接半盆冷水，半盆開水，兌成溫水，脫光了往身上澆。聽起來固然淒慘，畢竟聊勝於無。一個冬天午後我甚至洗的有點高興，幾乎要忘記自己身處荒郊野外的河南，可外麵那頭黃牛突然怪叫一嗓，把牛臉塞進窗子，一雙大眼盯著我，嘴嚼幹草，鼻噴白氣。我還沒弄明白這是什麽意思，那牛又衝我叫一聲，把牛臉從窗子挪了出去。

 

為了徹底解決洗澡問題，我決定要搭車進南陽城。一開始想每星期進城兩次來著，可我發現村裏的男女老少好像也不怎麽洗澡，因為我去過他們的家，我沒見過誰家有能洗澡的衛生間。可這幫姓趙的人都活的挺滋潤，一到日落黃昏，每人就會捧著一大碗熱乎乎的麵條，猴場門口挨排一蹲，像是在開會，一邊稀溜稀溜地吃著，一邊用河南土話張家長李家短。時間一久，我也盛了碗自己煮的方便麵，蹲著加入了他們的隊伍。我用剛剛學會的那點河南腔問大夥：

 

“恁們都咋個洗法？”

 

老鄉們就嘿嘿笑了。原來他們也是進南陽城去洗。有人兩個星期去一次，有人一個月去一次，不一而足，具體情況視年齡及貧富而定。但從來沒聽說過誰會因為洗澡而一星期進兩次南陽城。老鄉們不會，小張不會，連整天騎著越野摩托四處鬼混的趙場長都不會。所以我覺著他們這樣好幾天不洗澡活的也挺健康也挺快樂，心下便釋然不少。我盡量入鄉隨俗，改成一星期進南陽城洗一次澡了。

 

每次進城，我都會穿上破破爛爛的迷彩服，還有變了形的大頭皮鞋，也不背包，把百十塊現金往襪筒裏一塞，就出門了。之所以這麽打扮，完全是出於人身安全的考慮。來河南之前，老大還有家裏人都叮囑我要小心，河南如何如何可怕，好像有誰吃過河南多大虧似的。我本來很煩這種糊塗話，他們根本都沒來過河南。然而謊言講了一千遍，也就成了真理。我也開始覺著河南真的可怕，於是便有了倒黴的迷彩褲還有大頭皮鞋。

 

我渾身透著股汗酸味，長發及肩，叼著白鷺牌香煙，睡眼惺忪地站在國道上，向遠方的中巴揮了揮手。我總是趕早上五點鍾頭一趟的短途客運進南陽城，再坐晚上六點鍾的末班車回趙湖村，這樣就可以轉悠上個一整天。所以記憶深處中那趟短途客運總是在清晨的薄霧中緩緩駛來，再往黃昏的暮靄緩緩開去。所以那輛超載時能塞六七十口人的中巴客運，根本就是川端康成的一段俳句。

 

我登上中巴，塞給售票員十塊現金，一高興發票就忘要了。車裏是擠點，但都鄉裏鄉親，隨隨便便中透著股親熱。甭管是土路還是國道，隻要有人喊一嗓撒尿，車裏就一陣哄笑，司機便把車停下，有尿沒尿的都下去溜達溜達，他就歪在駕駛座上抽煙。

 

可我上車沒多久就開始心情低落。倒不是太擠，也不是別人抽煙。他們抽我也抽，有什麽好怕。主要是因為滿滿一車的人，不是老頭老太太就是大叔大媽，就沒一個年輕姑娘，一個都沒有。

 

我一血氣方剛年輕小夥，進城不為辦事也不走親戚，就為洗趟澡跟幾十口人擠一中巴，顛簸煙塵一上午，卻沒一個姑娘，能快樂起來麽？

 

我開始想念自己那部不知失落何方的Walkman隨身聽。兩隻耳塞，她一隻，我一隻。

 

好在顛顛簸簸也就到站了。下車先去小吃館。早上五點上車，已餓的發昏。兩大碗羊肉燴麵，一碗充饑，一碗解饞。然後就找地兒洗澡。我通常去火車站旁的洗浴中心。火車站，或洗浴中心，總是那種會發生點什麽的地方；兩者加一起，我二十歲的心沒理由不有點期待。可這隻是我一廂情願。每回一脫光衣服，等待我的隻是一個搓澡為生的少年，瘦巴巴的沉默寡言，也不知是哪裏人，雙腿細長，手勁奇重無比。

 

洗完澡就去網吧。這麽心急火燎，其實也還是為了遠在東北的單身母親。

 

單身母親的頭發很短，比王菲在《重慶森林》還短。她總是在她老爸開的校園倉買櫃台後麵對我微笑。和她熱戀那陣，我一下課就跑過來跟她說話。她家這倉買很小，下課時趕上人多又擠，上課時就很安靜。我問她，要是我上課去了，剩下你一個人會不會沒意思。她用手指了指一個黑色錄音機，還有紙盒箱裏的舊磁帶。可那錄音機老是絞帶，她又不會弄。每次都是我拿她女兒畫畫用的彩鉛筆把帶子重新卷好。可你知道，帶子雖能卷好，音質卻沒法複原。

 

我當時還沒正式錄取讀研，但進老大的實驗室有一陣了。我頗讀了幾篇醫學文獻，連抄帶編寫出一篇關於不孕不育的小專述，發表在專業期刊上，得了幾百塊稿酬，外加老大獎勵的幾百，加起來差不多一千塊。心頭一熱，就買了款當年最時興的Walkman隨身聽。我告訴單身母親，我去上課時你聽，咱可甭浪費這一千塊。下課若趕上店裏不忙，我就和她一人一個耳塞聽，坐在櫃台後麵，兩支手在底下輕輕握著。

 

說到底，就連那不知丟落何處的隨身聽都和單身母親糾纏不開。

 

我本想用直板Nokia給她發短信，結果被告知應該上網聊，她手機打字太慢。我就坐車進南陽城找網吧跟她上網聊。結果人家又不在線。當下撥了長途過去，她也不接。再發短信給她，半天才回，說剛才有事，還說長途漫遊，兩邊都貴，誰都接不起。我聽著就來氣，連發好幾條短信催她上線。她還是半天才回一條：

 

“要不改天吧，咱倆有的是時間。”

 

百分之五百她的措辭，殘酷裏透著曖昧。誰讓我死心塌地這女人。我一邊鄙夷著自己，一邊乖乖回了短信：

 

“嗯，有的是時間，等你。”

 

沒有回複。我忍不住又給她發了一條，向她四歲的女兒問好。

 

關於生這孩子的波折，她小腹上的那條疤痕，她曾在枕邊跟我講過。那原本是一段驚心動魄，可在撫摸著她的臉的我聽來卻溫柔旖旎。不知為何，我到河南之後她就不大理我。難道又和別人好上了？難道她也會把這段往事講給別人聽？

 

直板Nokia仍在沉默。我徹底死心，賭氣把它關了。

 

網吧裏還有一群南陽城的中學生，大呼小叫地玩著遊戲。裏麵幾個女孩，手拄下巴，眼睛盯著屏幕，大聲講河南話，互相搶著鼠標，都是來陪自己叼煙卷的小男友的。按說我在村子裏呆久了，好不容易放出來，應該看幾個小電影才是，可我不好意思在女中學生麵前幹這事兒。

 

有個女孩時不時往這邊瞄上兩眼。我解開胸前迷彩服的扣子，露出那件印有大門樂隊主唱頭像的棉T恤。她好像笑了一下。

 

這般胡亂逗著，男孩子們呼啦站起來，那女孩就頭也不回地跟這幫小痞子走了，就當我在這網吧從未出現過一樣。

 

離回村的末班車還有段時間，我打算專心看部電影。在這小網吧選擇有限，我點開了時下熱播電影。徹頭徹尾的槍版《無間道》，連梁朝偉先生的那兩撇小胡子都瞅不清。要在省城，我對這種片子不屑一顧。可村裏待久了，從那幾張香港人的臉上，我到底沒能忍住去尋找城市的痕跡。不過你知道，全是假的，全都是假的。

 

片子沒看完，肚子又餓了。我離開網吧，又吃了一碗燴麵。說實話，我獨自一人以東北民工形象出入南陽城半年有餘，除了洗洗澡吃它幾碗燴麵，好像啥也沒幹過。麵館旁有個擺滿各式舊書的小攤。至今沒搞清是村上春樹還是渡邊淳一寫的《且聽風吟》，是在那裏淘的。逛省城醫學院地攤的積習被我移植到了南陽城。

 

日落黃昏前，我把魯迅先生頭像作封麵的《朝花夕拾》塞進迷彩服，貼在我大門樂隊主唱的胸前，大步流星往客運站走去，仿佛那是省城醫學院公交車橫行的大門口。

 

趁末班車沒發，我去候車室的小賣部買了一包哈德門。假若沒記錯，那是單身母親她家倉買最便宜的一個牌子。哈德門的味道依舊那麽衝，比她偷偷塞給我的進口駱駝煙還衝。回村的末班車上，還是早上來的那些老頭老太太，依然沒有一個姑娘。車子開出南陽城，上了國道，我摸一摸懷裏的《朝花夕拾》，舒服，踏實，心裏總算有了點著落。打開車窗，我的長頭發已經幹透。盡量擺脫惆悵。我這趟南陽城不能白進。至少，澡是確乎洗了的。

 

回到國道邊的小屋，第一件事是拾起床底那截磚頭，在牆上一排排的“正”字上邊再新添一道。

 

第二件是啟動Nokia，給單身母親發短信：

 

“回村了。一切都好，隻是少你。”

 

第三件則是跑後麵去看猴子。南陽城逛了一天，我把這幫國家二級保護動物徹底忘在腦後。