花開如海
寫情，您寫得過我嗎？
我說說我理解的無題之錦瑟 吧。
我感覺這是李商隱在回憶往昔。一個人回憶從前的時候，那些記憶好像很真實，一切都曆曆在目，那都是你親身經曆的事。你以為你要觸碰到它了，你以為你可以回到從前再來一遍。可是你向前一步，記憶就向後退一步。
就像是藍田日暖，就像是良玉生煙。
你永遠不可能回到過去了。
你看著回憶中的自己，很真實，但是又很不真實。就像一場夢。
人的悲哀大多來源於無常/ 不確定性。人是在不斷地變化著的，人是在不斷地趨近死亡的，“物是人非”中的“人”，有時候指的其實是自己。今天的你，已經不再是昨天的你了。
人的哀傷也在於“無端”，被時間推著向前，一站又一站，最後來到這裏。一根一根弦數過去，其實是自己生命中的一年又一年。困惑也在於“無端”，很多事情無法把握，也說不清楚理由。
我們總是在經曆了很多的事情之後，回憶起來，才覺得惘然，才感受到悵惘，才了悟到人生的不確定性，才覺得一切如夢似幻無法把握，才意識到生命本身是神秘的、不可捉摸的。
李商隱說不是這樣的，他說，我在“當時”就已經惘然了。這是李商隱不一樣的地方。
一個人在這個世界上失望得多了，可能就不會再有什麽期待了。
你不會再期待所謂的團圓，你會對所有悲傷的結局做好準備。李商隱就是這樣一位敏感而傷感的人。對他來說，他不需要等到回憶起曾經的美好，才覺得失落。當他還處在美好之中的時候，可能已經預感到，有一天這些都會離自己而去。即便是可以擁有短暫的快樂，他可能也會覺得不真實，也會提前預感繁華散去的落寞，會預感到快樂消失後的悵惘。這是李商隱和很多人不太一樣的地方。
古詩詞中寫傷春情緒的很多。但是李商隱不一樣。普通人是在春天要結束的時候感傷，李商隱是“先春已斷腸”。春天還沒到，花還沒有盛放，已經預感到將來遲早有凋零的那一天。
李商隱的詩歌為我們提供了一種新的感受時間、理解物是人非的可能，就是悲傷的情緒並非僅僅發生在一切結束以後，發生在回憶的時候。
對於李商隱式的詩人來說，他們承受的失落是雙倍的，一次發生在“當時”，一次發生在“此刻”。
所以很多時候，寫詩是一件痛苦的事。詩人、詞人要承擔的東西太多了，要拿很多東西去交換。你寫好一句詩，你需要承受很多你無法承受的痛苦。
荷葉生時春恨生，
荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在，
悵望江頭江水聲。
我每次讀這首詩都能感受到李商隱的肝腸寸斷，無限淒婉，無比深情。好像是在寫他心中的愛人，又是在寫自己。悵望江頭江水聲，這一句由情轉景，他似乎在悵望水聲，而不是在聽水聲，視聽錯亂，表達了詩人內心的哀痛至極。以景作結，詩雖然戛然而止，而情卻如曲江流水，悠悠不盡...
李商隱對人性的解讀是非常深刻的。比如說這首《瑤池》：
瑤池阿母綺窗開，
黃竹歌聲動地哀。
八駿日行三萬裏，
穆王何事不重來?
寫什麽呢？寫生命，寫愛，寫美... 愛就像建在沙子上的城堡一樣，是這世間最絢麗的幻滅。美是消逝。而生命，生命的珍貴和活躍，是以必然的不長久為代價的。生命的來龍去脈又都是生命本身難以知道的，由此我們就可知，生命的底色注定是悲傷的。詩人表達生命的終極悲傷，詩裏麵說“何事”。“何事”這二個字，不僅僅是“周穆王已"死”的委婉說法，它還是有關生命結局的真正設問。您說一個人，能把人的悲傷寫得這麽溫文敦厚，您不覺得李商隱實在是詩中的高手嗎？
李商隱沒有活到50歲，寫此詩時已經接近生命的終點。