無名者 改編自趙氏孤兒

這是我根據田沁鑫話劇版《趙氏孤兒》內核重構的短篇小說，我試圖聚焦個體命運悲劇，淡化傳統複仇敘事。

 

無名者

 

第一幕：溺亡的搖籃曲

 

晉國深秋的雨，似乎總帶著些難聞的鐵鏽味。程嬰抱著裹著嬰兒的小棉布繈褓穿過長街時，屋簷下的青銅鈴鐺正被風吹得發狂。他想起昨夜趙莊姬自刎前說的話：“就讓他做個不知名的孩子吧，哪怕是活成螻蟻也好。”可這繈褓太輕了，輕得像一片隨時會碎裂的陶。  

 

屠岸賈的府邸飄出酒香。程嬰跪在階前，額頭緊貼青磚的寒意：“將軍，這是草民的獨子。”門內傳來刀刃刮骨的聲響，屠岸賈擦拭著劍上的血，忽然笑了：“醫者連骨肉都能舍，你倒是比武士更狠。”程嬰的指甲摳進地上的硬土——昨夜，他親手將親生兒子換進趙氏嬰兒的繈褓。此刻那具幼小的屍體正躺在城郊亂葬崗，與三百趙氏亡魂一同腐爛...

 

嬰兒突然啼哭。屠岸賈皺眉抓起繈褓，卻見孩子抓住他的食指，咯咯笑出聲來。  

 

第二幕：兩個父親的鏡子

 

十六年後，年輕的屠誠總愛對著銅鏡練習微笑。鏡中人的嘴角該揚起幾分？是像屠岸賈般帶著殺伐的弧度，還是如程嬰般垂下溫潤的褶皺？他撫摸著鏡緣雕刻的虎紋——這是義父送的生辰禮，據說能吞噬噩夢。  他不喜歡義父為他取的名字，屠城，太可怕了。

 

昨夜他又夢見母親。女人穿著染血的素衣，在暴雨中反複吟唱：“孤兒弑母，天地同哭。”他驚醒時，程嬰正用銀針為他放血祛毒。老醫者的手穩如磐石，可針尖刺入皮膚的刹那，屠誠看見他睫毛顫抖如將熄的燭火。  

 

“父親，人為何要有姓氏？”屠誠突然發問。程嬰的銀針跌落藥臼，驚起一群烏鴉。  

 

 

第三幕：斷裂的琴弦

 

趙莊姬的鬼魂第一次顯形，是在屠誠撫琴的夜晚。琴弦崩斷的瞬間，他看見白衣女人從屏風後飄出，脖頸裂痕處爬滿蛆蟲。“你本該叫趙武。”她的手指劃過琴身，腐爛的茉莉香彌漫開來，“但你也是屠誠，是程勃……你究竟是誰？”  

 

屠誠瘋狂地砸碎了古琴。趕來的屠岸賈按住他顫抖的肩膀，卻聽見少年嘶吼：“你們，你們都在我身體裏養蠱！我到底是誰？我是誰？”屏風上濺滿鮮血，像一幅未完成的朱砂地圖。  

 

那夜程嬰在藥廬調製毒酒。他早知道莊姬的鬼魂會來——十六年前，正是他親手將致幻的曼陀羅汁塗在嬰兒繈褓上。  

 

 

第四幕：不存在的敵人

 

晉靈公的密令傳來時，屠岸賈正在教屠誠劍術。竹簡展開的刹那，少年看見義父的手背暴起青筋：“趙氏餘孽未絕，著屠岸賈徹查。”  

 

雨幕中，程嬰被押上刑架。屠岸賈的劍尖挑起他的下巴：“當年你獻子時，可想過今日？”程嬰的沉默激怒了他。烙鐵貼上胸膛的瞬間，屠誠突然奪過侍衛的弩箭——箭矢穿透程嬰左肩，卻也將他推離火盆。  

 

“好！這才像我屠氏兒郎！”屠岸賈大笑。血泊中的程嬰望向屠誠，眼神竟帶著欣慰。  

 

第五幕：溺斃的真相

 

程嬰彌留之際，屠誠終於聽見那個故事。老醫者的聲音像破損的陶塤：“你不是任何人的棋子……莊姬當年與趙朔的叔父私通，趙氏滅門本是她為自保設的局。”  

 

藥廬的燭火突然熄滅。黑暗中，屠誠摸到程嬰冰冷的掌心：“我救你，隻因你抓住屠岸賈手指那刻……像個真正的嬰孩。”  

 

黎明時分，屠誠獨自走向祖廟。牌位上的趙武二字被蛛網覆蓋，他伸手擦拭，卻碰落整座靈龕。碎裂的木屑中，他拾起半片龜甲，上麵刻著程嬰的筆跡：“名者，命之囚籠。”  

 

終幕/尾聲：沒有孤兒的黃昏

 

晉宮的大火燃了三日。屠岸賈自刎前，將佩劍扔給屠誠：“來，給我個痛快。”少年卻轉身走入火海，懷中抱著程嬰的骨灰壇。  

 

三個月後，有遊醫在邊境見過一個無名者。他替產婦接生後總低聲呢喃：“別取名，就當是野草。”  

 

野史載，那日祖廟廢墟中爬出無數白蟻，噬盡了所有刻著姓名的竹簡。