微小說：夢醒陶然亭

夢醒陶然亭

 

雪薇第一次讀《風流才女石評梅傳》是在師大圖書館的一個下午，那是周三，下午沒課。窗外的梧桐樹影斑駁地映在桌麵上，她指間撚著書頁，仿佛撚著一段幽遠的時光。她是這所師大中文係大三的學生，平日裏喜歡讀些傳記與民國散文，那天隻是隨手翻閱，卻意外被那書本的封麵所吸引： 那是一位用淡水彩畫出的民國女子，齊耳短發，圓邊眼鏡，繡著梅花的白圍巾。那雙眼睛有一種淒苦的落寞的神情，就那麽牢牢地吸引了雪薇。她一口氣讀完，直到男友劍生跑過來提醒她到晚飯飯點兒了...

 

她與劍生相識於師大的火狐狸話劇社。那年秋季迎新晚會，他們在後台共同排練《雷雨》片段，她是編劇，並自告奮勇飾演蘩漪，劍生演周衝。

 

有時我就忘了現在，（夢幻地）忘了家，忘了你，忘了母親，並且忘了我自己。我想，我像是在一個冬天的早晨，非常明亮的天空，……在無邊的海上……劍生的台詞說得很有感染力又自然。

 

來自南方海濱城市的劍生就像小太陽一樣，有時還有天真的孩子氣。這種氣質深深吸引了雪薇。

 

“你知道石評梅嗎？”晚飯時，雪薇望著坐在對麵正在專心啃蘋果的劍生問。

 

劍生是心理學係的，跟雪薇說話時眼裏常帶著星光。“知道啊，高君宇的戀人嘛。革命情侶，民國佳話。”

 

“可她不隻是‘戀人’。”雪薇翻開書，低聲念道：“我無力挽住你迅忽如彗星之生命...”她的聲音顫抖，就要哭出來了。

 

劍生慌了：“你可別咒我，我還想多活幾年呢！”

 

“我感覺她就是我。”雪薇淡淡說。

 

二

 

從那天起，雪薇便沉浸進了石評梅的世界。

 

起初，是那本柯興的小說吸引了她。書中描繪的評梅哀婉纏綿，才情橫溢，如夢似幻。隨後她又迷上了廣播劇版，配樂哀婉、聲線淒美，把評梅的形象推向極致的唯美浪漫。

 

她被其中一段台詞深深震撼，那是《墓畔哀歌》的一節：

 

“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心……我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。”

 

“她太美了，像被雪覆蓋的梅花，冷豔、孤傲。”雪薇對劍生說，“我覺得我能理解她。”

 

劍生笑：“那我是不是就成了高君宇？可別，他隻活到29歲...”

 

雪薇愣了一下，然後點頭：“你可比他溫柔。在最美的瞬間離開，難道不是一種美？”

 

三

 

他們常常一起泡在圖書館，讀柯興的書、聽廣播劇。有時候雪薇眼眶發紅，默念書中的旁白。

 

他們在話劇社排練《雷雨》《原野》，課餘則排起了根據評梅的經曆改編的小劇場劇本 陶然亭之戀。雪薇在舞台上仿佛化身評梅，而劍生始終安靜地守在燈光以外，給她提詞，遞水，記錄。

 

她的筆記本上寫滿模仿評梅文風的句子，她開始用“香魂”“夢魘”“雪衣”這些字眼來稱呼自己。

 

她一度把自己完全代入評梅角色——剪短頭發、穿黑旗袍、用藍黑墨水寫日記。甚至有一次在劇社演出後，雪薇獨自坐在舞台角落，久久不願卸妝。她說：“我不願醒。”

 

劍生察覺她的情緒開始失控。她不再寫原創作文，而是一味地模仿《偶然草》的語調；甚至在課堂作文中抄寫《墓畔哀歌》，聲稱那是“靈感所致”。

 

“你有沒有想過，也許你喜歡的，不是她的真實，而是她被包裝出來的幻影？”劍生小心翼翼地問。

 

“你不懂。”雪薇冷冷說，“她的情感，才是真正的詩。”

 

四

 

一次偶然的機會，劍生找到了《石評梅作品集》的原文版本。那是由山西人民出版社於1983年整理出版的，封麵上是鄧穎超題寫的書名，還有提到周恩來提到的：“革命與愛情，並不矛盾。”

 

那天夜裏，他把《偶然草》《濤語》《火把與呼聲》一字一句地念給雪薇聽。

 

起初她不以為然，覺得原文太雜亂、不夠唯美。但在反複朗讀後，她開始覺得奇怪。

 

這些文字裏沒有柯興小說和廣播劇裏的綿長情話，而是雜糅著焦慮、憤怒、自我矛盾與深重的哀傷。

 

“我願燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶湧……”她輕聲重複，“她不是仙子，她太痛了。”

 

五

 

轉變是緩慢的。

 

有一天，雪薇在校園廣播中聽到廣播劇中評梅的獨白，她忽然覺得不適。那些聲淚俱下的台詞聽起來不再動人，而是“太過了”。她甚至開始懷疑，自己為什麽曾為這些“過度美化的哀愁”流淚。

 

她開始查閱石評梅的生活史，讀她教體育時的記錄，知道她曾教出李健吾、顏一煙和焦菊隱，知道她生活節儉、關心學生、積極參與社會活動。

 

她不再幻想評梅是“純粹的愛情烈士”，而是看見了一個真實女子的矛盾——一方麵追求精神高潔，另一方麵被情感困住，乃至傾向毀滅。

 

那天，她與劍生坐在湖邊長椅上，氣氛異常安靜。

 

“你知道嗎？”雪薇突然開口，“評梅的象牙戒指，象征著她對愛情的執著，幾乎到了自我毀滅的地步。她與高君宇寧願保持一生孤獨，也不願再有其他感情接近。”她苦笑，“這真的是愛嗎？”

 

劍生看著她，耐心地回答：“那是一種扭曲的愛，是將情感綁架到極致。其實你看得出來，這種方式並沒有給她帶來真正的安寧。”他頓了頓，“她需要的，不僅是愛情，而是對自我深刻的理解與接納。”

 

雪薇愣了一下，然後輕聲問：“那我們呢？我們也可以像她那樣，隻精神上親密，卻不再追求肉體的束縛嗎？”

 

劍生握住她的手，微微笑道：“你認為呢？”為愛獨身，那不是泯滅壓抑人性嗎，薇薇？ 我要你快樂健康。

 

雪薇低下頭，緩緩吐出一個字：“我需要時間。”

 

雪薇還是會經常去圖書館，她開始借閱更多的心理學書籍，劍生推薦了不少。她開始了解了抑鬱，初戀創傷後應激障礙...

 

六

 

那年春天，師大的校園有了第一批開放的丁香。雪微喜歡丁香花暗香中藏著的一縷縷苦澀。

 

他們一起騎自行車去了陶然亭。

 

那座墓靜靜佇立於柳蔭之下。石評梅與高君宇的名字刻在一塊墓碑上，筆鋒深刻。

 

她輕輕放下一束白色小雛菊。

 

“評梅，你寫得太美，以至於我差點也想死。”她低語。

 

劍生站在她身後，輕輕握住她的手。

 

“可我更想活下去，把這份愛寫成活人的詩。”她補上一句。

 

七

 

回程的路上，雪薇望著後座的風景，說：“那部廣播劇，其實有點毒。”

 

“它隻是讓你忘了質疑。”劍生說。雪薇現在已經很清醒： 革命，才女，禁忌之戀，這些並不是真實的複雜的評梅，她隻是被包裝出來的暢銷書女主。

 

“我以後教書的時候，會告訴我的學生，文學不是夢幻逃避，而是看清真相之後仍然願意去愛。”

 

“你想當老師？”

 

“我們是師大的學生，不當老師還能幹嘛？”她笑了，“評梅也是老師。”

 

“那我們算是她的後輩。”

 

“她如果活得更久，也許能教出更多人，而不是埋在回憶和墓草裏。”

 

“你現在明白了？”

 

“我以前把痛當成美。”雪薇看著他，“可你讓我知道，活著比燃燒更難，也更值得。”

 

八

 

多年後，雪薇成了一名高中語文老師。

 

她偶爾會給學生講起石評梅，用《墓畔哀歌》開頭，但總會補上一句：

 

“她是詩人，也是思想者。”

 

她從不粉飾真實，卻教學生寫清醒的真實的句子。

 

她也會時常想起陶然亭，想起劍生（ 他們已經好好地和平分手），想起曾經沉溺的自己。但她知道，她已經走過那段日子，她願意活在溫暖的陽光下。